傍晚，夕陽漸漸西沉，晚風徐來，遠處傳來幾聲悶雷。雨將至。
手機裏放著齊秦的《外麵的世界》。那熟悉的歌聲從音響裏緩緩流出，帶著幾分滄桑，卻依舊純淨，忽然把人帶回很遠很遠的地方。在這忽明忽暗的暮色裏，時間仿佛被拉得很長。一時有感，便寫下幾句小詩：
回不去的曾經
天會再藍，
雨會再來。
少年的白襯衫，
卻再也回不來。
樹會再綠，
花會再開。
少年的黃土地，
早被高樓掩埋。
故人還在，
故鄉還在。
雲近人遠，
雨多天不藍。
後來，我試著去解讀這幾行字。那些躍然紙上的意象，其實是一場自然循環與人事無常的無聲對照。
大自然是慷慨而守信的。春去春來，草木枯榮，天地萬物總有再來的時候。可偏偏屬於人的部分——少年的白襯衫，黃土地上的舊日時光——一旦過去，便成了人世間的絕版。
這些年回重慶，這種“物是人非”的鈍痛感愈發真切。這座山城變得既陌生又熟悉。山還在，江還在，故人也還在，可它們如今都被包裹進現代化的巨大外殼裏。從前那些低矮的房屋、濕漉漉的青石板路、泥土小路與空曠的坡地，早已被拔地而起的高樓和川流不息的車流覆蓋。城市越來越新，記憶裏的細節卻被推得越來越遠。
尤其是重慶的天。近年來回去，總覺得霧多、雨多，天色常是一片灰蒙蒙的。有時坐在窗前，隱隱會想：小時候記憶裏的藍天，也許在物理意義上並不比今天更多；隻是那時人還年輕，眼睛裏有光，看什麽都清亮，天便顯得格外藍。
所以，“雲近人遠，雨多天不藍”，寫的不隻是人與人之間的疏離，也不隻是山城的陰晴。
“雲近”，是重組後的故鄉，是無處不在的高樓，逼近眼前，仿佛一伸手便能觸到；“人遠”，卻是那個站在黃土地上的自己，早已退到時光隧道的另一頭。
雲霧仍在山城眼前，故鄉也依然佇立在江畔，可人與少年時代、與舊日生活、與曾經的自己之間，早已隔著萬水千山與漫長歲月。這是一種人定格在原地，心卻漂泊在外的鄉愁，被鎖在潮濕的煙雨裏，悶悶的無奈。
當初聽著《外麵的世界》，總覺得“外麵的世界很精彩”；如今走過大半生，才讀懂後麵那句：“外麵的世界很無奈。”
最難回去的，終究不是那個地方，而是那個站在黃土地上、穿著白襯衫、以為前方還有無限遠方的少年。