周日專程去圖書館，想找的書一本居然都沒有！不甘空手而歸，再轉到書架區逛逛。瞥見好幾本李翊雲的書，就挑了一本短篇小說集 A Thousand Years of Good Prayer （中文翻譯是《千年敬祈》）。
在海外華語圈，李翊雲兩度喪子的悲劇幾乎人盡皆知。有這些顧慮，我到今天才第一次翻開她的書。
《千年敬祈》集子裏一共收錄了十二個短篇。我最喜歡的是 Immortality (《不朽》)，然後是 Death Is Not a Bad Joke If Told the Right Way (這個好像是一句俗語—— 有誰知道嗎？)。另外，Persimmons (《柿子》) 結構精巧，也很不錯。
李翊雲1972年出生，1996年出國。這二十多年，她經曆了或者耳聞目睹了中國的一係列變化：文革，文革結束，失業潮，改革，下崗，出國。。。。普通人脆弱的一生如何被曆史巨輪碾過或戲弄？在她筆下都有反映。
Immortality (《不朽》) 裏的 “他”，有一張跟偉大領袖一模一樣的臉。憑著這張臉和超出競爭對手的演技，他被政府選中成了領袖的模仿者，奉為上賓，到處 “巡演”。聯係 “他” 自己的父親僅僅因為開玩笑把 “英雄母親” 比作老母豬就被當成現行反革命槍斃掉，“他” 卻因為母親懷孕時每日端詳領袖像而長了偉人臉，並因此很飛黃騰達了幾年 —— 這簡直是魔幻現實主義！《多餘的人》(Extra) 裏林大媽從北京紅星服裝廠被 “光榮退休” 卻沒有退休金，連吃飯都成了問題。同一個故事裏，紅色貴族利用手裏的特權成了 “先富起來的一部分人”。他們休了發妻找小三，把礙眼的孩子送到北京郊外的私立學校住讀。《愛在集市》(Love in the Marketplace) 寫六四事件後的秋後算賬。敏在天安門廣場上扮成自由女神參加學生抗議，事後被相關部門圍追堵截得如過街老鼠。判決結果是不用坐牢，但沒有單位要她：出國成了唯一出路。為了出國，她跟閨蜜三三的男朋友假結婚。但是假戲真做，毀了三三一生的幸福。
《千年敬祈》裏所有故事調子都很灰暗，時間好像永久定格在冬日的黃昏：光線，人臉，心情和回憶都是沉重的，灰蒙蒙的沒有什麽色彩 —— 愛，溫暖和希望，仿佛昨天早晨的太陽一樣，都是太久遠的回憶。契訶夫的小說也給我同樣的感覺。
《千年敬祈》讓我想起愛麗絲門羅的小說，尤其是寫到的病痛。《多餘的人》裏，退休幹部老唐有老年癡呆。After a Life （《餘生》）裏，老蘇夫婦小小的公寓藏了一個癡呆女兒，藏了快三十年。他們是表兄妹，不顧家人反對近親結婚，結果女兒天生癡呆。長期被勞累和焦慮煎熬著，年輕時不管不顧的愛情早已被日子和責任消磨殆盡。我覺得這個故事有卡夫卡《變形記》的影子。The Arrangement（《安排》）裏養母長期患病，每天都有藥罐子要倒。《愛在集市》裏的三三，被未婚夫和閨蜜背叛折磨著，慢慢變得孤僻，神經質。Death Is Not a Bad Joke If Told the Right Way 的故事背景是北京大雜院，裏邊提到一個女傻子 (Dimwit)：咯咯笑著把乳房露出來，同院的男孩拿彈弓射她胸部，她還是咯咯笑個不停。女傻子，大雜院，老保姆，夏夜的茉莉花香涼風，還有 “我” 七歲小女孩的視角，都讓我想起《城南舊事》裏小英子。再追根溯源，可以追到蕭紅的《呼蘭河傳》。
小說裏用了很多中文俗語。“車到山前必有路”；“不孝有三，無後為大”；“門檻都被媒婆踏破了”；“人要臉，樹要皮”；“柿子專挑軟的捏”，“長勢喜人如雨後春筍”；“世上無難事，隻怕有心人”。。。。司空見慣的諺語，一旦譯成另一種語言，就變得陌生起來。好像扔在犄角旮旯的舊物，突然某一天被擺進博物館的玻璃櫃，恭恭敬敬地在供起來，旁邊再加一張字斟句酌的英文注釋，於是我們重新審視並發現，原來這些老掉牙的說法很有智慧很有價值。美的發現，有時候需要隔著玻璃，有時候需要隔著語言。
黑色幽默。《不朽》裏寫村裏的女孩恨嫁，都想嫁給青雲直上的 “他”。她們在村口張望，等他從京城裏回來探親，等得脖子都長了一截，一個個好像長頸鹿 —— 這個誇張很有魯迅的風格。《不朽》裏，落選的三個領袖模仿者被政府安排去做整容手術，因為跟領袖撞臉是違法的。《柿子》裏寫殺人發 “老大” 臨刑前在台上跟鄉親告別：“兄弟我先走一步了。不要讓我等太久啊。” 說得好像是請客發請帖。法官趕快招手叫兩名警察上台把他拖到後邊去了，讓他沒有時間再多發幾張請帖。
張愛玲在《沉香屑第一爐香》裏說過：“英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裏的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。” 比如《不朽》裏的太監。
皇帝和太監並沒有隨著王權的倒台而消失，隻不過換了一種更體麵也更隱蔽的方式和稱呼存在著。在曆次政治運動（“大清洗”）被反複閹割過（“淨身”）的中國人，在心理上已經失去了完整性 —— 他們喪失了自主思想的能力和願望。如果當政的翻手為雲覆手為雨，以割盡天下的韭菜為己任，那麽老百姓冷漠怕事，趨炎附勢，沒有同情心和同理心，一切向錢看等等，又有什麽好震驚的？
語言。《千年敬祈》的英語用詞淺白，難度大概是國內初高中，美國小學五六年級水平，讀起來毫不費力。我搜索印象裏殘存的大學四六級和 GRE 詞匯，覺得《千年敬祈》用到的很少或者沒有。句式變化也有限，沒有太複雜的複合句。。。。。。汪曾祺在《小說筆談》裏就說：“語言的唯一標準，是準確。” 李翊雲的敘述清楚，也有畫麵感 —— 準確。
結構。《柿子》裏，一群農民坐在樹蔭裏閑聊。你一言，我一語，慢慢複原了鄉親 “老大” 家破人亡的故事。幾乎全篇都是對話，很像相聲抖包袱，層層剝繭，有條不紊。但相聲是順時針發展，《柿子》是反方向追溯，倒好像刑偵案件從結果往後推理。從這個短篇，可以看出來李翊雲用不同方法來講故事的嚐試。很讚。
《柿子》講的是一個底層人的悲劇。鄉裏新挖的水庫吸引了城裏人來度假休閑，農村孩子也在水裏玩耍。不知哪句玩笑話惹怒了某位局長，他一把抓起五歲的農村孩子扔進了水庫。孩子淹死了，母親絕望地（她東躲西藏地 “超生” 了唯一的兒子以後，就被抓到醫院做了結紮手術）喝農藥自殺了，父親 “老大” 求告無門，一怒之下上門複仇，槍殺了相連的十幾個辦案人。三個小女兒被分送到三個孤兒院。諷刺的是，當初修建水庫時，村裏很多人反對，是 “老大” 投了支持票，還出了大力幫忙挖水庫。
盡管故事悲慘，慘得讓人不敢相信太陽底下還有這樣的事情發生，但我不懷疑這個故事的真實性，就像王小波說的，“中國是小說發生的地方”。王小波還說了，“中國不是寫小說的地方” —— 所以要換了英文寫，才能寫出來 。
意象。《不朽》裏幾次寫到麻雀。五十年代的除四害運動轟麻雀。漫天受驚亂飛的麻雀，和黑麻麻倒地身亡的麻雀，象征著全體男性性能力的喪失和不舉。封建時代，老死的太監有保存多年的男根同葬。故事裏的 “他” 卻連這一點尊嚴也失去了 —— 不知是什麽野物乘亂叼走了他揮刀自宮後的落在地上的陰莖。
在網上查了一下。李翊雲1972年出生，北京大學生物係畢業赴美國愛荷華大學。2000年獲得免疫學碩士學位，2005年獲得創作碩士學位。《千年敬祈》2005年出版，從時間上來看，這應該是她讀碩期間的創作集結。
李翊雲的這段經曆很有意思。其一，她棄醫從文，跟魯迅很像。其二，1987年汪曾祺應邀赴美，參加了愛荷華大學的 “國際寫作計劃”。不知道這個 “國際寫作計劃” 跟李翊雲讀的碩士班重合度有多高，但可以肯定兩家肯定有交集。中國當代文壇，汪曾祺是我最喜歡的作家。我幾乎要羨慕她了。
2022年，李翊雲接任 Jhumpa Lahiri, 任職普林斯頓大學創作部主任。Jhumpa Lahiri 和李翊雲有好幾個共同點。兩人都是移民或第二代移民；都得過普利策獎；都用不是母語的語言寫作。Jhumpa Lahiri 是印度裔英國人，她的成名作 Interperter of Maladies，寫第一代印度移民在海外的求學生活和感情經曆，獲得了 2000 年的普利策獎。2012 年開始，Jhumpa Lahiri 轉用意大利語寫作，已經出版了四本書。
