借Amtrak 美國建國250年特惠火車票去了洛杉磯,聖地亞哥和波特蘭,加上年初辦簽證去的舊金山和自己所在的西雅圖,我們終於把西海岸的明星城市都走了一遍。走馬觀花,隨筆塗鴉,不忘此程。
西雅圖
回家的雪雁
三月底,春意盎然,去西雅圖北部,看到成千上萬隻雪雁,她們來自遙遠的西伯利亞。春天到了, 該回家了,她們激情四射,歡聲雀躍。她們整齊列隊,走過農田,節奏一致,上下引頸,叼草嚼泥,汲取食物,積蓄體能,為即將到來的長途跋涉做好準備。
忽然,一隻或幾隻大雁驟然飛起,隨後一小群,一大群,一大片,鋪天蓋地飛起來。她們展翅飛翔,引頸高歌,上下幾層,相近幾厘,無一相撞,無一掉隊,展示著精湛的飛行技術和強大的協調能力。她們在左右盤旋,上下起伏,悠揚揮翅,在空中勾畫出浪漫的探戈舞步。忽然,她們又嘎然截止飛翔,降落在另一片農田裏,開始了新的一輪進食和飛翔的演練。
當然了,我既然大老遠來看熱鬧,雪雁們也不能讓我白來一趟。她們在我頭上飛翔而過,慷慨地把一些消化物灑在我頭上。那都是純天然草汁,雪雁們要靠這些素食飛過萬水千山,讓人有些驚奇佩服!
雪雁們準備好了, 那一天,黎明,或傍晚,她們起飛了,不再落下,向著家的方向飛去。
雷尼爾雪山
雷尼爾雪山(Mount Rainier)位於華盛頓州皮爾斯縣東南部,距西雅圖約100公裏,海拔4392米,是喀斯喀特(Cascade Range)山脈最高峰,常年積雪,是美國最漂亮的雪山。
幾年前,從雷尼爾雪山回來,天色已晚,月色漸上;偶然回眸,驚見雪山倩影 - 輪廓清晰,通體潔瑩,宛如一幅工筆畫掛在天上,讓人心動不已。自己暗自思忖,能住在雪山腳下有多好! 陰陽差錯,居然落腳在華州皮爾斯縣,雪山就在那裏。我算是了卻心願,住在雪山腳下。
安置好自己的家,我們開車進山,去看我們心儀的雪山。雪山時隱時限,越來越近,可是怎麽也找不到自己的感覺。最後停在山峰上的停車場裏,白雪環繞,平平靜靜,不見險峰,沒有激情。踏一會雪,拍了幾張照片,我們回家了。
快到家了,隨意開車來到鄰近一片新開發區,駛在社區的大道上。車頭前麵是一片開闊地,牧場,小河,樹林,山坡... 。 突然,一座大山迎麵撲來,她宏偉,壯觀,白雪皚皚,這不就是雷尼爾雪山嗎? 令人震撼!正是“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”。
看雪山不能太遠,也不能太近,自己家所在的 Bonney Lake 就是看雪山最好的地方。當你散步在 Lake Tapps 湖畔,雪山舒展在湖水裏,柔情似水;當你開車爬上公路410的坡道,雪山赫然迎麵壓來,威武聳然;當你坐在Cascadia Boulevard 咖啡店門前的草地上,抬頭望去,筆直向上的道路,兩側的雪鬆,遠處的雪山,把人的心靈帶到天邊。
流浪者和毒品
常去西雅圖市區,躲不開流浪者。幾年前路過 Pike 街道上的 Target 商店,門前站滿了東倒西歪的流浪者,他們成了大街的主人,讓人避而不及。
今年部分世界足球杯賽事在西雅圖舉行,政府有了動力和勇氣,開始整頓流浪者,街麵上的流浪者少多了。再次來到 Target 商店,看到一位流浪者背著一個鋪蓋卷從商店走出來,憤憤不平,高聲叫罵。走進商店一看,一位身材高大的女警察,腰間右邊是黑森森的手搶,左邊是白晃晃的手銬,緊抱雙臂,不怒而威,誰是主人,一目瞭然。
今年頭幾個月,在西雅圖市中Westin 酒店外,總有一個流浪者裹著被子躺在那裏。人們匆匆忙忙走過,沒人會停下來看個究竟;無論刮風下雨,早晨和晚上,他總是躺在那裏,一動不動,不知是死是活。有幾天看不到他了,過幾天他又回來了。有一次他露出臉來,是一位白人長者,臉上有血痂,牙掉了幾顆,躺在那裏一動不動。又過幾天他又不見了,再也沒回來。不知道他去了何方,不知道那裏是不是他想去的地方。
火車上,一對白人老夫婦告訴我,這些流浪者,先失去工作,沒有收入,離開居所,流浪在街頭,最後染上毒癮;牙醫診所裏,一位年輕的白人護士告訴我,這些流浪者,先染上毒癮,失去工作,沒有收入,離開居所,最後流落在街頭。是先吸毒再流浪,還是先流浪再吸毒,沒有準確的答案。 毒品摧殘了流浪者的精神和肉體,讓他們像僵屍一樣佇立在街頭,走上了不歸之路。在報紙裏看到,因為政治正確,有些和流浪者有關的提案被否決了;有些方案通過了,也執行不了,真讓人無奈。
波特蘭
以前孩子跑馬拉鬆,我跟著來過波特蘭。馬拉鬆環繞市區,經過的地方有山有水,有河有橋,有樹有花,社區悠靜,留下了很好的印象。
這次再來,住在市中心,感覺大相徑庭。市中心失去了生氣,有些商店關門了,行人也不多。走進波特蘭著名的Powell's 圖書城,人多一些,都在靜靜地讀書。一排排書架,一本本精壯書,像從前一樣,靜靜地在那裏。我有些疑惑,不知道些這書,這些書架,這書店能否跟上這信息爆炸的時代。
恰好下雨,我們跳上“MAX”輕軌電車,隨著車去那裏都行。一些流浪者也避雨擠上車來。車廂裏人多,但並不嘈雜。聽著雨打車窗的聲音,一位坐在我後麵年輕的白人流浪者,和鄰座另一位年輕人聊起天,開始講述著自己的故事。他說最近政府把流浪者從市區驅趕到郊區,他們隻好到郊區比較破落的地方安營紮寨,給這些治安本來就不好的地方帶來更多的問題,對這些地方的居民是不公平的。他自己曾經在海軍陸戰隊服役,是一位有誌青年,後來因為某種原因流落到街頭,這真是他人生的災難! 令他痛苦不堪。他會偶爾會酗酒,但決不Drug。 他知道,一旦Drug,人生就回不來了。我聽得出來,他很苦悶,很孤獨,很無助,又很不甘。雨停了,年輕的流浪者下車了,他的腳步有些踉蹌,落腳時又很沉穩,依然有些軍人的堅定。我默默祝願他,能早日找到機會,回到自己想要的人生。
我們也下車了,在一位熱心乘客的指引下,走向大名鼎鼎國際玫瑰實驗花園。路過一個社區,這裏有中規中矩的獨立屋,整潔幹淨的社區,幾位年輕白人媽媽推著嬰兒車結伴而行,估計這裏治安很好,高高的房價,讓那些窮人望而卻步。很快來到了玫瑰花園,花園規模巨大,有六百多種,上萬株玫瑰。可惜,波特蘭四月初的天氣還涼,玫瑰們還在冬眠,隻見花枝不見花。以後還要再來波特蘭,來看那鮮花盛開的玫瑰。
洛杉磯
Amtrak的星光特快列車夜裏10點多抵達洛杉磯,我們預訂的旅店在不遠處的小東京,本想走過去。心裏還是有些疑慮,問了一下車站警察,這個時候走到小東京安全嗎? 警察稍微想了一下,回答我們 “a little scary”。我們立刻打消走過去的念頭,決定乘地鐵去小東京。到了小東京,那裏燈火輝煌,人來人往,真是很安全的。
第二天一早起來,乘地鐵直奔Hollywood Boulevard,走上星光大道,路過Dolby Theatre,警察把路封上了,為即將到來的奧斯卡盛會做安全準備。我們驚喜地看到Dolby隔壁門樓豎著 Chinese 的牌匾,不知道這個“Chinese”有中國有什麽關係。
匆匆忙忙來到比利山莊,到了這裏才知道什麽是富人的富有。跟著一對俊男亮女,走進綠樹成蔭的街區。看到一座座豪宅,自己擔心怎麽打掃衛生;看到一輛輛名車,我分不清是法拉利還是法拉盛,看來貧窮限製了人們的想象力。隨著前邊亮女的高跟鞋敲打路麵的聲音,我們走出比利山莊街區。不對,這俊男亮女應該走進一座豪宅,怎麽和我們一樣,也走出來了? 我心裏有些安慰,在“貧窮”的路上,我們並不孤獨:)
然後趕到加州大學植物園,再從那裏去天文台看日落。看地圖路並不遠,半個多小時的路程, 留下了一個多小時的時間。可是我忘了洛杉磯是美國最堵車的城市,沒有之一。這段路足足開了兩個半小時,到了天文館,太陽都落山了,隻剩洛杉磯城市夜景了。好萊塢幾個大字就在後麵山上,燈光柔和,不顯眼,很低調。天文台裏裏外外,人頭攢動,有很多韓國年輕男女,讓我想起,這洛杉磯曾是韓國人的“英雄”城市。剛來美國不久,發生了洛杉磯爆亂,黑人民眾趁機搶劫韓國人的店鋪,韓國人奮起反抗。一張照片裏,一些留著中分頭,帶著眼鏡斯文的韓國人,躲在掩體後麵舉槍射擊,令人印象深刻。在亞洲人裏,韓國人應該算是戰鬥民族。
接下來的一天去了中國城。那一天天氣很熱,中國城街道上冷冷清清,遠不如我們住的小東京人氣旺盛。可就在這快被”遺忘”的地方,我們見到一群執著不懈的人,他們正在舉行國父孫中山先生逝世101周年紀念活動,他們很認真,很真誠,讓人感動。
聖地亞哥
聖地亞哥離洛杉磯不遠,下午的火車,傍晚就到了。出了火車站,走十幾分鍾,來到小意大利,住進一家小旅館。知道聖地亞哥很美,不能耽擱時間,撂下行禮,趕緊跑到鄰近的海港大道看夕陽。
太陽已落下海平麵,餘暉透過夜幕,打在船的桅杆上,送走了一天的行程。不遠處的機場上,上上下下的飛機,燈光閃爍,轟鳴不息, 讓整座城市充滿了活力。
我們乘輪渡和公共交通,去了巴爾沃亞(Balboa )公園,去了科羅納多(Coronado) 島,去了聖地亞哥老城 ,還去了 拉霍亞灣(La Jolla Cove)。海灣裏,海獅們你擁我擠,躺在礁石上曬太陽;人們奮勇當先,在海水裏百舸爭流。聖地亞哥真是山美,水美,人更美。
我們懷著好奇心,乘輕軌Trolley 到藍線終點 - 美國和墨西哥邊境小鎮: 聖伊西德羅(San Ysidro)。本來是一塊土地,是一麵山坡,人為劃出一界線,架上鐵絲網,分成兩個國家。這邊是美國,那邊是墨西哥。恰好是星期五下午,人們拿到美元薪水,在銀行窗口換成墨西哥比索,然後排隊通過海關,回到親人身邊。回家了,人們表麵很平靜,內心應該是激動的。看著他們的背影,我想起了自己當年離鄉背井又回到故土的場景。
去了一趟西班牙和葡萄牙,那裏的粘土燒成的屋瓦是紅色的,那裏的塗牆的礦物土是黃色的,紅色的屋瓦和黃色的牆麵在溫和幹爽的氣候裏不變色不開裂,和地中海風光渾然一體,格外美麗。知道聖地亞哥以前是地中海西班牙人的殖民地,後來又有很多地中海意大利移民搬過來,加上這裏和地中海相近的溫和絢麗的海洋氣候,聖地亞哥自然而然地再現了地中海的人文和風光。美麗的聖地亞哥,多少人在為你歌唱。
至此,我們有幸乘美國建國250周年列車遊覽了美國西部的明星城市和壯麗山河,不勝感激。祝偉大的美利堅更加偉大!
後記,舊金山的遊記已寫在前麵的文章裏。