今天是母親節。朋友圈裏全是媽媽的照片，有人曬花，有人曬飯，有人曬小時候的合影。我也想寫點什麽，想了很久，寫寫奶奶
奶奶姓劉，賈裏村人。她和爺爺同歲，都是民國二十三年生人。我第一次認識奶奶，是一九八六年秋天。當然我自己不記得，都是後來大人講的。那年我在西安城裏出生，爺爺騎了兩個小時自行車來醫院看我，奶奶暈車，聞見汽油味就吐。可她非要來。最後是村裏一個開拖拉機的鄰居要去南門外拉磚，奶奶就坐在磚垛中間，兩隻手死死抓著繩子，一路顛，一路吐，到了南門外又走了好幾條街才找到醫院
她帶了一筐雞蛋，每一顆都用麥草裹著，碎了兩顆，心疼得直歎氣。她抱著我，看了又看，說：“麥穗兒，奶奶的麥穗兒。”然後把我遞給我媽，轉過身去擤鼻涕
我媽後來說，奶奶那天在醫院走廊的椅子上坐了好久，臉色發白，一直說“沒事沒事，歇一下就好”。後來她才告訴我媽，她暈車暈得厲害，回去還要坐那個拖拉機，想想都怕。但她還是來了。這些事，奶奶從來不講。我問過她，她擺擺手：“那有啥好講的，看孫女，應該的“
我小時候基本每年暑假都會回何家營。奶奶的灶房是土坯砌的。她每天天不亮就起來，蹲在灶台前，用麥草引火，架上苞穀芯——“噗”的一聲，火苗就躥起來了。那團火一亮，整個院子就醒了。雞開始叫，爺爺開始咳嗽
奶奶燒火的時候，我有時搬個小板凳坐在旁邊。灶膛裏的光映在她臉上，紅彤彤的。她拿鐵鉗撥一下柴火，火星子劈裏啪啦往上飄。她說：“麥穗兒，往後坐一點，火星子濺到衣裳上燙個窟窿”
我說：“奶奶，你不怕燙？”她說：“燒了幾十年了，皮厚了”
奶奶做飯好吃。蒸的饃又白又暄，掰開來一層一層的。擀的麵又長又筋，挑起來能照見人影。爺爺吃麵從來不誇，呼嚕呼嚕三大碗，吃完把碗往桌上一墩，長長地“嗝......”。奶奶就說：“慢點吃，跟搶一樣。”爺爺不理她。她就回頭跟我擠一下眼睛，那意思是，你看你爺爺，這人就這樣
有一回我跟奶奶學擀麵。她把擀麵杖遞給我，說：“手放平，用力要勻。”我擀出來的麵一張薄一張厚，她笑著說：“你讀書行，擀麵不行。”然後她接過擀麵杖，三兩下就把麵團變成了又圓又薄的一大張，撒上麵粉，疊起來，切成細條，一抖，麵條像線一樣垂下來。“好了，水開了，下鍋。”我就站在灶台邊看她下麵，熱氣撲在臉上，濕乎乎的。那是我記憶裏最暖和的地方
一九九五年，滈河發大水，村裏的玉米地被淹了。爺爺蹲在地頭不吭聲，好幾天吃不下飯。奶奶第二天就扛著鐵鍁下地了，跟爺爺一起清淤泥、扶玉米。村裏人都說“廣田嫂子比男人還潑辣”。奶奶回來跟我說：“地裏那點事，怕啥嘛，老天爺收走了，明年再種。”她從來不在爺爺麵前說軟話。但那年秋天玉米收了以後，她特意給爺爺蒸了一大碗雞蛋羹，端到他跟前，說：“吃吧，你那幾天都瘦了。”爺爺接過去沒說話。奶奶坐到旁邊，拿起鞋底開始納，一針一針的，也不說話。兩個人在炕沿上坐著，屋外是雞叫和狗叫。那畫麵我看了一整個童年
2015年，我結婚。奶奶暈車，沒來城裏。她在家疊了一百朵紅紙花，用線穿起來，掛在老屋的門框上。我回門那天，她站在院門口等我，遠遠看見我就笑。她拉著我的手，上上下下看了好幾遍。我以為她要說什麽重要的話，結果她說：“你瘦了。城裏飯不好吃？回來，奶奶給你擀麵。”我說沒瘦。她不信，非要馬上給我做麵。我說剛吃過，她說：“再吃一碗，你從小就吃我做的東西，胃認我。”我吃了，一大碗。吃完她說：“你看，吃得下就是瘦了”
2017年，我女兒出生。奶奶八十三歲，身體還硬朗。我們抱著孩子回何家營，奶奶坐在床上，把重孫女接過去，抱在懷裏，左看右看。她忽然說：“這娃像我，大耳朵。”然後從枕頭底下摸出一對銀手鐲，套在重孫女的小手腕上。鐲子太大了，晃來晃去。奶奶說：“等小橘子長大了戴。”我認得那對鐲子，那是她娘家留給她的，她自己從來沒戴過。她低頭看著重孫女，又說了一句：“你太爺爺呀，會搓麥穗兒。等你大了，讓他給你搓一個，甜的。”我聽了這話，心裏緊了一下。那時候爺爺已經開始糊塗了，有時候認不得人
2018年，爺爺摔了一跤，骨折住院。奶奶在家裏急得不行，吃不下飯，非要往醫院跑。父親說：“你暈車，路上兩個小時，受不住。”她說：“受不住也得受。他萬一回不來，我最後一麵見不上，我死都不甘心。”她坐了車，吐了一路。到了醫院，趴在爺爺床前，拉著他的手，說：“你好好治，治好了回家，我給你擀麵。”爺爺點了一下頭。他已經不太說話了
2019年芒種，爺爺走了。奶奶沒在人前哭。她坐在炕沿上，把爺爺的衣服一件一件疊好，放進包袱，讓叔叔拿去做壽衣。然後她走進灶房，和麵，擀麵，做了一碗麵，端到爺爺照片前，擱了一雙筷子。她說：“吃吧，你一輩子就好這口。”照片裏的爺爺，還是那副蹲在地頭卷旱煙的樣子。然後奶奶轉過身，用手背擦了眼睛
爺爺走了以後，奶奶一個人住在老院子裏。她八十五了，腰彎了，走路要拄拐杖。可每天早晨她還是走到灶房，生火，燒水，熬玉米糝子。鄰居路過，喊一聲：“廣田嫂子，你還燒火呢？”她說：“火不能滅。滅了你廣田叔回來，找不見煙火氣”
我每次回去看她，一進院子就聽見灶房裏柴火燒得劈劈啪啪響。我喊一聲“奶奶”，她探出頭來，滿頭白發，眯著眼睛看我，然後笑，一顆牙都沒有了
“麥穗兒回來了？”“回來了，奶奶。”“吃了嗎？”“吃了。”“再吃一碗。”然後她轉身又進去了
今天是母親節。所有人都在寫媽媽。我也愛媽媽。可今天我腦海裏全是奶奶，她蹲在灶台前添柴的背影，她擀麵時手腕上的力氣，她抱著重孫女時眼睛裏的光，她在醫院走廊上暈車後發白的臉，她說“火不能滅”時那種不容商量的語氣
母親節
撫琴的人 (2026-05-10 15:37:25) 評論 (0)今天是母親節。朋友圈裏全是媽媽的照片，有人曬花，有人曬飯，有人曬小時候的合影。我也想寫點什麽，想了很久，寫寫奶奶
奶奶姓劉，賈裏村人。她和爺爺同歲，都是民國二十三年生人。我第一次認識奶奶，是一九八六年秋天。當然我自己不記得，都是後來大人講的。那年我在西安城裏出生，爺爺騎了兩個小時自行車來醫院看我，奶奶暈車，聞見汽油味就吐。可她非要來。最後是村裏一個開拖拉機的鄰居要去南門外拉磚，奶奶就坐在磚垛中間，兩隻手死死抓著繩子，一路顛，一路吐，到了南門外又走了好幾條街才找到醫院
她帶了一筐雞蛋，每一顆都用麥草裹著，碎了兩顆，心疼得直歎氣。她抱著我，看了又看，說：“麥穗兒，奶奶的麥穗兒。”然後把我遞給我媽，轉過身去擤鼻涕
我媽後來說，奶奶那天在醫院走廊的椅子上坐了好久，臉色發白，一直說“沒事沒事，歇一下就好”。後來她才告訴我媽，她暈車暈得厲害，回去還要坐那個拖拉機，想想都怕。但她還是來了。這些事，奶奶從來不講。我問過她，她擺擺手：“那有啥好講的，看孫女，應該的“
我小時候基本每年暑假都會回何家營。奶奶的灶房是土坯砌的。她每天天不亮就起來，蹲在灶台前，用麥草引火，架上苞穀芯——“噗”的一聲，火苗就躥起來了。那團火一亮，整個院子就醒了。雞開始叫，爺爺開始咳嗽
奶奶燒火的時候，我有時搬個小板凳坐在旁邊。灶膛裏的光映在她臉上，紅彤彤的。她拿鐵鉗撥一下柴火，火星子劈裏啪啦往上飄。她說：“麥穗兒，往後坐一點，火星子濺到衣裳上燙個窟窿”
我說：“奶奶，你不怕燙？”她說：“燒了幾十年了，皮厚了”
奶奶做飯好吃。蒸的饃又白又暄，掰開來一層一層的。擀的麵又長又筋，挑起來能照見人影。爺爺吃麵從來不誇，呼嚕呼嚕三大碗，吃完把碗往桌上一墩，長長地“嗝......”。奶奶就說：“慢點吃，跟搶一樣。”爺爺不理她。她就回頭跟我擠一下眼睛，那意思是，你看你爺爺，這人就這樣
有一回我跟奶奶學擀麵。她把擀麵杖遞給我，說：“手放平，用力要勻。”我擀出來的麵一張薄一張厚，她笑著說：“你讀書行，擀麵不行。”然後她接過擀麵杖，三兩下就把麵團變成了又圓又薄的一大張，撒上麵粉，疊起來，切成細條，一抖，麵條像線一樣垂下來。“好了，水開了，下鍋。”我就站在灶台邊看她下麵，熱氣撲在臉上，濕乎乎的。那是我記憶裏最暖和的地方
一九九五年，滈河發大水，村裏的玉米地被淹了。爺爺蹲在地頭不吭聲，好幾天吃不下飯。奶奶第二天就扛著鐵鍁下地了，跟爺爺一起清淤泥、扶玉米。村裏人都說“廣田嫂子比男人還潑辣”。奶奶回來跟我說：“地裏那點事，怕啥嘛，老天爺收走了，明年再種。”她從來不在爺爺麵前說軟話。但那年秋天玉米收了以後，她特意給爺爺蒸了一大碗雞蛋羹，端到他跟前，說：“吃吧，你那幾天都瘦了。”爺爺接過去沒說話。奶奶坐到旁邊，拿起鞋底開始納，一針一針的，也不說話。兩個人在炕沿上坐著，屋外是雞叫和狗叫。那畫麵我看了一整個童年
2015年，我結婚。奶奶暈車，沒來城裏。她在家疊了一百朵紅紙花，用線穿起來，掛在老屋的門框上。我回門那天，她站在院門口等我，遠遠看見我就笑。她拉著我的手，上上下下看了好幾遍。我以為她要說什麽重要的話，結果她說：“你瘦了。城裏飯不好吃？回來，奶奶給你擀麵。”我說沒瘦。她不信，非要馬上給我做麵。我說剛吃過，她說：“再吃一碗，你從小就吃我做的東西，胃認我。”我吃了，一大碗。吃完她說：“你看，吃得下就是瘦了”
2017年，我女兒出生。奶奶八十三歲，身體還硬朗。我們抱著孩子回何家營，奶奶坐在床上，把重孫女接過去，抱在懷裏，左看右看。她忽然說：“這娃像我，大耳朵。”然後從枕頭底下摸出一對銀手鐲，套在重孫女的小手腕上。鐲子太大了，晃來晃去。奶奶說：“等小橘子長大了戴。”我認得那對鐲子，那是她娘家留給她的，她自己從來沒戴過。她低頭看著重孫女，又說了一句：“你太爺爺呀，會搓麥穗兒。等你大了，讓他給你搓一個，甜的。”我聽了這話，心裏緊了一下。那時候爺爺已經開始糊塗了，有時候認不得人
2018年，爺爺摔了一跤，骨折住院。奶奶在家裏急得不行，吃不下飯，非要往醫院跑。父親說：“你暈車，路上兩個小時，受不住。”她說：“受不住也得受。他萬一回不來，我最後一麵見不上，我死都不甘心。”她坐了車，吐了一路。到了醫院，趴在爺爺床前，拉著他的手，說：“你好好治，治好了回家，我給你擀麵。”爺爺點了一下頭。他已經不太說話了
2019年芒種，爺爺走了。奶奶沒在人前哭。她坐在炕沿上，把爺爺的衣服一件一件疊好，放進包袱，讓叔叔拿去做壽衣。然後她走進灶房，和麵，擀麵，做了一碗麵，端到爺爺照片前，擱了一雙筷子。她說：“吃吧，你一輩子就好這口。”照片裏的爺爺，還是那副蹲在地頭卷旱煙的樣子。然後奶奶轉過身，用手背擦了眼睛
爺爺走了以後，奶奶一個人住在老院子裏。她八十五了，腰彎了，走路要拄拐杖。可每天早晨她還是走到灶房，生火，燒水，熬玉米糝子。鄰居路過，喊一聲：“廣田嫂子，你還燒火呢？”她說：“火不能滅。滅了你廣田叔回來，找不見煙火氣”
我每次回去看她，一進院子就聽見灶房裏柴火燒得劈劈啪啪響。我喊一聲“奶奶”，她探出頭來，滿頭白發，眯著眼睛看我，然後笑，一顆牙都沒有了
“麥穗兒回來了？”“回來了，奶奶。”“吃了嗎？”“吃了。”“再吃一碗。”然後她轉身又進去了
今天是母親節。所有人都在寫媽媽。我也愛媽媽。可今天我腦海裏全是奶奶，她蹲在灶台前添柴的背影，她擀麵時手腕上的力氣，她抱著重孫女時眼睛裏的光，她在醫院走廊上暈車後發白的臉，她說“火不能滅”時那種不容商量的語氣