我都不喜歡

中午在茶水間休息的時候，Alyssa坐在旁邊翻選民手冊。六月初選，郵寄選票這個月初就開始寄了，她應該剛收到。她把那本薄薄的小冊子攤在桌上，用筆在Measure A旁邊畫了一個圈

"這個我投讚成，"她說，"地震的事不能賭。"我說我沒法投。她抬頭看了我一眼，沒問為什麽。這就是舊金山的好處。你不必解釋自己是綠卡、是公民還是什麽身份，沒有人覺得這需要交代

但我自己會在心裏想。Measure A是六月選票上的提案之一。五億三千九百萬的地震安全債券，用來加固消防站、改造警察設施、換掉那個一百一十年曆史的Potrero公交車場，還要把緊急消防供水係統延伸到日落區和Richmond區。美國地質調查局的數據說，未來三十年內灣區發生6.7級以上地震的概率是72%。這個數字我每次讀到都覺得很大，大到讓人不知道該怎麽處理它。但Measure A如果沒過，下一次地震來的時候，日落區的消防栓裏可能沒有水。這件事不大不小，但它真實得像一塊石頭

還有Measure C和Measure D，兩個互相抵消的提案同時出現在選票上，哪個票多算哪個勝出。C是商會推的，給小企業減稅，但每年會讓市府少收幾千萬。D是工會推的，對高管和普通員工薪酬差距過大的公司加稅。這不是技術問題，這是兩種價值觀。你是站在小企業主那邊，還是站在工人的那邊。這道選擇題落在選票上的時候，總覺得它應該更重一些

Alyssa翻到那一頁，皺了皺眉："這兩個我都不是很喜歡。""我也不太喜歡。但如果一定要選一個，我偏向D。""why？""因為如果一個大公司的高管薪水是普通員工的一百多倍，它應該多交點稅。這不是懲罰成功，這是讓成功的人不要跑得太遠，遠到看不見後麵的人。"Alyssa想了想，沒說話，但在D旁邊也畫了一個圈

我看著她畫那個圈的時候，心裏有一點複雜。不是因為我想投不能投，是因為我知道我的想法要通過別人的手才能變成那一票。這不是最好的方式，但它是現在的方式

下午刷到KQED的一篇報道，說今年的亞太裔選民人數創了曆史新高，占加州選民的百分之十七，在灣區的某些選區能到百分之二十五到三十。住房、公共安全、教育——這是亞太裔選民最關心的三個問題。報道裏引用了某位社區組織者的話："我們不再隻是被動員的投票者，我們是決定選舉走向的力量。"我讀到這句話的時候，覺得它很有力量。但我不是那股力量的一部分。不是說我覺得委屈。綠卡是我自己的選擇，入籍是一個更大的決定，我還沒想好。但每次選舉季，我都會重新問自己一遍：你為什麽不入籍？答案每年都不一樣。有時候是因為不想放棄原來的護照，有時候是因為覺得反正我也不會在這裏待一輩子，有時候就是懶