三個多月了，我常常被籠罩在一種白色的孤獨和寂寞之中。從去年11月15日一場沒膝的大雪以後，雨雪就沒有間斷過，三天兩頭，不到一周，就刷白大地一次，還沒等完全融化，接著再下。銀白色，成了隆冬和初春的主色調。
人不能如籠中困獸，多大的雪我也要出去散步遛彎，這是我小小的自尊和驕傲，也是有生以來的一點兒固執。雪地靴從一個雪窩裏拔出，再陷入一個雪窩，要使吃奶的勁兒。渾身出汗了，我不得不停下來喘幾口氣。路上一個人也沒有，隻有漫天飛舞的蝴蝶，白了房子，白了樹林，白了山巒，也白了我的眉毛和下巴……
雪霽後的風和日麗不是很多。元宵節前有幾天，天空是那麽清澈蔚藍，鬆柏是那麽幽深墨綠，一切都被白茫茫的雪原托舉著，讓人分辨不出是真的還是假的。我沒到過北海道，川端康成的雪國是不是就是這般景象？為拍雪景我差點兒把手凍傷，這是童話中的景致啊！路上仍然見不到人，靜謐而寂寞，悠遠而空靈，如夢如幻，如歌如泣。雪已經被化得有些瓷實了，雪地上留下我那新靴子的清晰印跡，就像長長的二方連續圖案畫……
好山好水好無聊。幾個剛認識的探親家長都回國了，冬天沒人組團去旅遊，許多老人又不會開車，連去趟超市都困難。耐不住寂寞，說雪太大，不能在了。我說我不怕雪大，小時候我們北方的鄉下就是這麽大的雪。說實在的，當年我們家鄉的雪並沒有這麽大，隻是下大雪我們就不上學了，躲在山村小窯洞的土炕上看《林海雪原》，看《水滸傳》。威虎山的雪就有這麽大，山神廟的雪更大，要不是大雪壓塌了房頂，林衝就被燒死了……童年的生活總像童話一樣浮現在我的腦海，天下大雪就是我們最好的童話之一。
說自己一點兒不怕寂寞也有點兒心虛。不論是清晨，還是傍晚，我出去一碰見人總要主動與人家打招呼。就像小時候在家鄉路上遇見的一個生人：“哪個村的？” “天蓋村的。” “要刮白毛風了，趕快回家吧！” 而今是在異邦，當然不會說這些，大多也就是招招手而已。有一次，一位女士拉著的大黃狗欠起前爪夠我的衣角，我拍拍它的頭，笑著對它的主人說：“你的狗狗真漂亮！” 我蹩腳的英語她聽懂了，非常感動，嘰哩哇啦回報了一大堆。
聖誕節前的一個下午，我在遛彎時遇見一對八十多歲的老夫妻在從汽車上往下搬聖誕樹。那是棵剛刨出來的鬆樹，足有百十來磅，他們的公寓在路旁的雪坡下麵，還有四十多米。眼看老頭把樹從汽車上滾下來，就再也挪不動了。我說，我能幫忙嗎？也不管他們聽懂了沒有，我接過樹根那頭就和老太太一起往下搬。中途歇了兩歇，才把那棵樹放進他們的院子。
寂寞其實也挺好的。在皚皚的白雪中，我經常走錯了路。我在琢磨一篇拙稿該怎麽下筆，一些句子突然就冒出來了。你說要是在車水馬龍的大街上，就算是國內的公園裏，也早被跳街舞的高分貝喇叭給鎮暈乎了。人老了，還是有點兒寂寞好，隻要心靈能豐富多彩起來，就是在魯濱孫的荒島上也能把所有的孤獨化解掉。
多少年來，寂寞於我隻是一種奢望。22年前，我曾發表過一篇《我失落的寂寞》。我寫道：“麵對這表層的繁華、熱鬧和真實的喧囂、浮躁，麵對這物欲人流的橫衝直撞，我又常常陷入另一種莫名的寂寞之中。人也許就是這麽一塊賤骨頭，你害怕孤獨、想逃脫寂寞，可是一但把你放入沸騰的人海之中，你又好像失落了什麽。回首往昔，……卻再也難以找回昔日那種屬於自己的寂寞了。” “多少次，多少次，我忽然又覺得自己不知身歸何處，神經病似地想回到那‘遙遠的地方’，追回我那失落已久的寂寞”……
寫著寫著，就想起梁曉聲說過的一句話：“因為靠了思想的能力，無論被置於何種孤單的境地，人都不會喪失最後一個交談夥伴，而那正是他自己。” 對，在這白色的寂寞中，我就自己和自己交談……
（ 2019年2月19日，農曆己亥年正月十五）
