狗又咬起來了！

    我的兒時是在內蒙農村度過的，上小學一年級時，爸爸花100元買下三間窯洞，同時買下了主人那條黑白相間的大花狗。我們管它叫“花花”，喂它土豆，喂它菜湯，便很快熟識起來，成了朋友。

    要說“仁義”，就數花花了。當時正值大饑荒年代，連人都一年到頭沒得肉吃，哪有得骨頭給狗啃？但花花從來不嫌家貧，沒有一點兒離家棄走的意思。非但如此，它對主人非常之忠厚。每天早晨我去上學，它都要送到路口汪汪幾聲，搖搖尾巴。晚上放學回來，它好像聞見了似的，照例早早趕到路口去迎接我，仍然是汪汪地搖搖尾巴。

    我的兒童時代，因為有了花花，平添了許多歡樂。我們那一貧如洗的窮鄉僻壤，不會有動物園，不會有遊樂場，我們也不像今天城市裏的獨生子女，擁有那麽多的玩具。對我，花花就是我的活玩藝兒，花花就是我的好朋友。夏季的星期天，我經常上山去砍柴揀糞，有花花在身邊，就什麽都不怕了。一遇到有狼或者狐狸，眼睛雪亮的花花老早就發現了它們，咆哮著把它們趕跑，為我壯了膽。花花絕不像今天城裏那幫給養懶慣饞了的“貴族”狗，它能自力更生，每次跟我上山，絕不空手而歸，不是弄隻野兔，就是弄隻山鼠，給我童年貧窮的生話裏增添了許多樂趣。幹累了，我就和它玩兒，拿它當馬騎，它馱不動我，索性趴臥在地上，再也不起來了，真是個鬼東西!

    每當我想起童年，就想起了花花。

    告別了童年時代，就沒有再養過狗。自從進入北京這座大城市以後，更是連狗叫都沒有再聽到過。可是，在近兩三年，狗又咬起來了，不是在家鄉的內蒙古草原，而就在眼下北京這座現代化的大都市裏。

    比起我的花花來，這些“家庭貴族”得到的是千般嬌慣、萬般恩寵。我家單元樓門二樓的一對夫婦養了那麽一隻什麽狗，都快把兩口子折騰出屎來了。那狗絕不像我的花花，舔些殘湯剩飯就滿足了，而是得給它專開“小灶”。晚上，那男人下班回來，顧不上給人煮米做飯，倒先忙著弄起狗食。早晨起來，那男人顧不上刷牙洗臉，先得披上衣服出來遛狗。哪像我的花花，還未及主人起床，它就早已守衛在大門口了。不知為什麽，兩口子還常常為狗吵架。大概是當丈夫的對狗太心重，整天“莎莎”長、“莎莎”短地喚個不停，倒如呼喚初戀情人，日子久了，不知是妻子聽著別扭，還是覺得自己被冷落了，反正沒少發生口角。

    比起我的花花來，這些“家庭貴族”似乎就不那麽令人可愛了。也偶爾見過可愛的，那年在邊城滿洲裏逛邊貿市場，一位美麗的俄羅斯女郎懷抱一絨絨名犬，說不清是意大利種還是西班牙種，確是讓遊人們豔羨不已，可她張口就要20萬元人民幣，恐怕國人很少能玩得起。而我家門口那些“家庭貴族”們，看不出比我的花花名貴多少。夏日晚上我常帶女兒出去散步，在我家門口那條不到200米長的街道上，穿梭著大大小小的十五六條狗，都是些“種不純、貌不乖、皮不亮”的家夥。玩不起珍貴的觀賞狗，又想模仿洋人、仿效名流，當一回“業餘”“貴族”，過一回“狗”癮，便牽出幾條不倫不類的冒牌貨招搖過市，真活似逢場作戲。唉，但願我這不是小人之心。

    比起我的花花，這些“家庭貴族”還經常惹出是非來。報載，被犬咬傷的人數逐年增多。我自己雖還未遭狗患，但有幾次也夠觸目驚心的。有天晚上途經五棵鬆路，幾條大狼狗伸著氣咻咻的大舌頭，在街心亂竄，爭風鬥武，幸虧我的山地車飛快，真怕不小心惹惱了它們撲將過來。就是二樓那條狗，也很讓我頭痛：太太每次下班回來，都被那畜牲唬得不敢上不敢下的，盡管我說那狗不咬人，但太太還是見它就跑，那狗也就緊追，弄得我隻好早晚接送她。這男人本來當得夠累的了，現在又無端地平添了這麽一份罪孽。還有，那狗不懂得上廁所，主人家又隻擁有一居鬥室，便隻能帶狗到樓下來便溺，氣得打掃衛生的老太太不知嚷嚷了多少回。幸而那男女後來新添了一口男丁，  “莎莎”不再得寵，被送給隔壁那個單元他的一位朋友。但這回於我又換了另一種倒黴：那家正好與我家同是一一層，並且一牆之隔，狗在陽台上狂叫起來就更如在耳邊一樣，攪得你半夜三更睡不成覺……

    嗚呼，狗又咬起來了！

（此文發表於1995年4月9日《農民日報》，發表時題為《關於狗的說長道短》。）

狗沒有變，是人變了。當“寵物文化”蛻變為“作秀文化”，當本應安寧的社區生活被寵物噪音和無序行為攪得沒有寧日，是不是該重新思考人與動物的界限，文明與放縱的尺度？我們需要的，不隻是愛狗之心，更需顧人之念。