孩子們對這香味最敏感。李健和三個堂妹正在玩耍，聞到香味，立刻圍了上去。他買了兩個燒餅，自己咬了一口，覺得酥脆可口，把另一個分給三個妹妹。幾分鍾後——四個孩子同時倒下。沒有掙紮的時間，沒有求救的機會。口鼻湧出鮮血，身體劇烈抽搐。兩個孩子當場死亡，另一個沒能撐過當天。
死神，悄悄進入了這個鎮子，災難在多個地點同時爆發。湯山中學的操場上，三十多個孩子倒在地上，哭喊聲、尖叫聲混在一起。孩子們互相拖拽著同伴，試圖把人抬出去。有人已經不動了，水泥地被血染紅。
另一邊，工地上的民工剛吃完早點，搖搖晃晃走出宿舍，一個接一個倒下。有的人跌進茅坑，有的人抓著鐵欄杆，眼睛瞪得滾圓，在劇烈抽搐中死去，有人手裏還握著沒吃完的燒餅。這時候，人們才意識到一個恐怖的事實——燒餅。
一開始，沒人相信。“燒餅有毒？”聽起來像荒唐的謠言。一家豆漿鋪前，女工段桂紅聽到有人這麽喊，被激怒了，當場拿起一個燒餅，狠狠咬了一口。“你們看——”話沒說完，她的身體開始發軟。幾分鍾後，她倒在地上，再也沒有站起來。
恐慌像野火一樣蔓延。“燒餅有毒！”這句話成了那天早上的唯一主題。整個南京市，仿佛被一隻無形的手狠狠撕開。醫院還沒正式上班，第一批中毒者已經被送進急診室。醫生還沒來得及穿好白大褂，就被推到生死前線。
症狀極其詭異而恐怖：全身抽搐，口鼻噴血，呼吸困難，意識錯亂。有的病人突然挺直身體，像被電擊一樣抽動；有的死死抓住旁人，喊著毫無意義的話；有的直接在劇痛中咬斷舌頭。一位司機在送人的途中，親眼看著後座的中毒者突然發作，死死抓住他的手臂，嘶吼著：“你要幹什麽？！”然後，倒下，再也沒有動過。
短短一個小時，整個醫療係統崩潰。卡車、小三輪、出租車、甚至私家車，全都變成了“救護車”。有人攔車，有人把乘客趕下來，有人直接把病人塞進車裏往醫院送，城市交通癱瘓，警車開道，救護車呼嘯而過。11家醫院同時接收中毒者：南京軍區總醫院，鼓樓醫院，江蘇省人民醫院……第一批送進醫院的20人，全部死亡。
醫生不知道是什麽毒，沒有檢測設備，沒有解毒方案。隨著檢測展開，一個名字浮出水麵：毒鼠強。毒鼠強——一種極其劇烈的神經毒素，特點是劑量極低即可致死，發作極快，無特效解毒藥，等同判了死刑。
所有線索，最終指向一個地方：一家名叫“宗武麵食店”的燒餅鋪。這家店，每天淩晨四點開工，數百斤麵粉，供應全鎮。學校、工地、居民區——幾乎所有人，都吃過它的燒餅。警方很快確認，毒物被人為投放在原料中——白糖、油酥。調查很快鎖定了一個人：陳正平。
陳正平是開早點鋪的同行，生意卻冷清得多。他看著隔壁生意火爆，看著人流不斷，看著自己的冷清門麵，一點點積累怨氣。最終，他決定——毀掉對方。2002年9月13日深夜，他潛入對方作坊，將毒鼠強倒入食品原料中，他選擇的目標是——整個社會。
案發後，他慌忙逃離。取錢、關店、編造理由，試圖回老家，卻中途改變路線，北上逃亡。警方通過記錄鎖定其行蹤，確認他登上了一列列車。淩晨，列車在黑夜中飛馳。乘警開始逐節車廂排查。直到一節臥鋪車廂，一個男人被輕輕推醒。他遞出票，神情不安。燈光下，警察看清了他的臉。沒有猶豫，一記撲倒，結束了他的逃亡。
鐵證麵前，他沉默了一整天。然後開口。動機簡單得令人發冷：嫉妒 + 矛盾。沒有深仇大恨，沒有複雜陰謀。隻是一個普通人，在某一刻，跨過了那條線，導致42人死亡，近400人中毒。
2002年9月30日，南京市中級人民法院開庭審理。判決：死刑。10月14日，立即執行。
這起案件令人不寒而栗的，不是死亡數字，而是揭示的一個事實：毀滅，並不需要複雜的理由。一個普通人，一點點情緒失控，一次惡念落地，就可以製造一場群體性災難。沒有驚天陰謀，沒有政治動機，隻有——人性中最原始、最陰暗的一部分。
