金門Memorial Forest

四月的天氣總是這樣捉摸不透，明明白天熱得能穿短袖，到了傍晚立刻被金門公園飄來的霧氣覆蓋。本來想說籠罩，但那字眼太沉重了。舊金山的霧是輕的，像被揉碎的水霧溫柔地粉刷城市，你走在其中，整個人的輪廓都變得柔和了

周末我去金門公園走路，誤打誤撞走進了National AIDS Memorial Grove那片紀念園。從來沒有刻意去過，隻是順著一條長滿鳶尾的小徑往外瞎走，直到看到那一片修剪整齊卻又充滿野趣的綠地才意識到踏進了什麽地方。

我那天本來不知道那裏辦過什麽活動。回來後查了資料才發現，兩周前（正好是4月18日，地球日前幾天），那裏聚集了幾十個誌願者，他們拿著掃帚、修枝剪，做了一場很大的清掃活動。有些演講者站在人群中心，講述了這個園區的曆史和意義。它的每一棵樹的栽種，每一塊石碑的豎立，都係著一段關於愛與失落的、潮濕的往事。

我在網上讀到一篇本地媒體的報道，說這些誌願者圍成一個圓圈，把所有的關注匯聚在一起，想著那些因為艾滋病而離世的人，想著那個被紀念於此的、美麗而青蔥的園地。說實話，用文字描述出來總顯得有些矯情，但當你真正站在那片被霧氣半覆蓋著的、靜謐的園地裏時，你會覺得，在這裏哪怕是長久的靜默，也是一種有效的對話。

我那天隻在那裏待了二十分鍾左右。走之前，一個穿著深藍色衛衣的老先生從我身邊經過，手裏握著一把園藝剪，在腰間晃蕩。他以為我是來幫忙的，蹦出一句：你終於來了，下次帶個手套吧，這些刺藤紮手。

我不是來幫忙的。但那一刻，我沒有表態，隻是點了點頭。我覺得在四月的舊金山，在被濃霧覆蓋的綠地裏，當一個人以為你是前來守護某個記憶的同行者的時候，你不需要去糾正他。你隻要站在那裏，讓霧打濕你的頭發，讓風吹過你旁邊那棵正在開花的樹。那就夠了。