碼農學寫字

碼農學寫字 名博

紐約,有一個曾經讓【地獄】都顯得溫和的地方

碼農學寫字 (2026-04-09 18:30:32) 評論 (2)
這裏不是名廚戈登·拉姆齊(Gordon Ramsay)的「地獄廚房」(Hell's Kitchen)。

而是紐約一個聲名昭彰的區域,不少小說以這裏為故事背景,特別是有關移民、貧窮、與犯罪的故事。

如今更是一出得過東尼獎(Tony Awards)的音樂劇劇名。

這個地名昵稱的來源不可考,其中一個最鮮活的說法是:

一個資深警察帶著一個菜鳥警員在這一個區域巡邏,菜鳥第一次目睹暴亂,他餘悸猶存地說:這裏根本就是地獄。資深警察氣定神閑的回:地獄?那隻能算是氣候溫和的地方,這裏是烈火焚燒的地獄的廚房。

19世紀大量歐洲移民從愛麗絲島湧入紐約,或者說是難民潮也不為過。當時有幾大原因造成了大移民潮:

1. 餓的,如愛爾蘭的大饑荒。

2. 窮的,在原生國活不下去了。

3. 被逼的,政治迫害或宗教迫害。

地獄廚房在曼哈頓中城,34到59街之間,靠著哈德遜河,19世紀時這一區多半是屠宰場,木材廠和倉庫。

這些沒錢沒背景的新移民,隻能做最髒最累的活。突然體驗到中文沒有時式的好處,前麵那一句話用在任何時候都可以成立。

地獄廚房成了新移民聚居的地方,龍蛇雜處,犯罪率高居不下。

我曾在幾本小說裏,看到地獄廚房的陰暗角落,這些故事的基調都離不開貧窮和犯罪。一直到1970年代地獄廚房仍然是個危險地帶,充滿了搶劫的、吸毒的和販毒的。如果不是窮途末路了,誰願意拿身家性命作賭注換取棲身之地。

今天的地獄廚房早已改頭換麵,從前的許多廉租公寓(Tenements)已經被高級公寓取代,如今一個鴿子籠大的小套房月租也要三千多美金。

地獄廚房是如何涅磐重生的?

除了城市驅貧化(gentrification),這是一個因為物價效應而產生的居民遷徙。地獄廚房的常駐居民也發生了質變,這裏住了許多藝術工作者。

近二、三十年來,我所知道的大城市,例如波士頓和紐約,因為都市裏的生活便利與文化多元,吸引了不少年輕的專業人??士住進城裏。於是城裏的房價和物價被逐漸抬高,慢慢地低收入戶隻能選擇往消費便宜的地方搬。

我參加過幾次城市裏的平民美食團,發現有大量移民的城市,它的美食演變,幾乎就是一部城市移民史。而同一個地方來的移民有群居傾向,所以每個社區都有各自的文化特征,如義大利人的小麵館和愛爾蘭人的酒吧。當這些人被迫離開,原來的社區文化就跟著消失了。

地獄廚房是一個特例,仍然保有鮮活的創造力,因為這裏離百老匯隻有幾條街,住著許多不知名的表演藝術家,因緣際會,他們聚居在曼哈頓廣場大廈(Manhattan Plaza)。

曼哈頓廣場大廈的原始建商在1974年計畫蓋的是一個有網球場、健身房和遊泳池的公寓大樓,借此吸引中產以上的居民。但是1975年的經濟衰退讓它差點成了爛尾樓,後來是靠聯邦政府的第八條款(Section 8)補助才起死回生。

第八條款是專為低收入戶提供合理的居所而設立,這麽一來附近的劇院老板們不樂意了,他們認為戲迷們不會冒險到治安存疑的地方來看戲。

幾個大佬靈光一閃,劇院裏多的是窮困的表演藝術家,何不順水推舟讓他們有個棲身之所。這個主意同樣引起巨大的反彈,需要有個合理居所的人不全都是表演藝術家,最後的折衷方案仍然是以表演藝術工作者為優先,但是開放部分給其他需要的人。

音樂劇《地獄廚房》(Hell's Kitchen)是以歌手 Alicia Keys 的成長故事為藍本編成的。她就是在曼哈頓廣場大廈出生長大的。此劇毀譽參半,被詬病最多的部分是故事線薄弱老套,敘事拖遝讓人厭煩。

這些我都同意,但是從純娛樂觀點,他的音樂與舞蹈讓我覺得值回票價。我特別喜歡他的舞團,為整出劇注入力量和節奏。如果你喜歡Alicia Keys 的音樂風格,也許你會喜歡Hell's Kitchen。

世界副刊,2026.03.12