悲情散文
漢姆內特、漢姆雷特、親情及靈感
劍冰前兩天被‘領導’拽著去看了正在熱演的新電影‘漢姆內特’(Hamnet)。據知這部由趙婷 (Chloe Zhao)導演的影片一鳴驚人,摘取了多個獎項。也正因如此,‘領導’決心要去一睹為快。
本來因為家父剛剛過世,心情悲痛,實在也沒心情觀賞。但轉念一想,看看電影或許亦能放鬆一下抑鬱之心,遂前往。
劇情是根據英國著名作家莎士比亞的生活經曆改變而成。莎翁的獨子漢姆內特於11歲早逝。而莎士比亞隨後寫就的著名悲劇‘漢姆雷特’,被很多專家解讀為他喪子之後有感而發的不朽名著。
影片確實拍得不錯。相信我是紅著雙眼走出電影院的。而我(一個平時向以能夠控製情感而自豪的男子漢大丈夫)之所以感情失控,在很大程度上還是因為‘觸景生情’,因電影聯想到先父亡故,從而淚如泉湧。電影中所展現出的那種 (男人)在失去親人之後強忍悲痛,努力控製自己情緒卻實在有點力不從心的場景,把我最後的一點‘把持’打了個稀巴爛。總算做到了無聲地抽泣。不然出醜就可出大了。
不知算是‘無獨有偶’還是‘異曲同工’,但凡寫得有內涵、有深度的文學作品一般都與作家本身的經曆有相當關係。莎士比亞的漢姆雷特是一例;中國古代四大名著之一的‘紅樓夢’,亦被大多數紅學家們解讀為與曹雪芹的早年經曆 (盡管在該小說是否緬懷明朝盛世等等方麵仍然存在很大爭議)息息相關。想想也是,一個作家如果沒有親身經曆過自己小說中的一些情節,光靠‘閉門造車’是寫不出佳作的。即使東拚西湊寫了出來,恐怕也會漏洞百出、貽笑大方。
記得有人曾經說過:(電影短劇之類的)文學作品要麽就是大喜劇結尾,要麽就是大悲劇結束;不然沒人看。或許這有點見仁見智,但小說電影中如果有人間大喜大悲的劇情,確實是會很搏人眼球的。而一個作家如果在自己的作品中注入了自己的親身經曆並加以醫術化,那想不精彩都難。
又有人(其實是我自己)說過,文藝創作沒有靈感是萬萬不可的。什麽意思?就是說如果你沒有靈感,那就算苦思冥想半天,寫出來的仍然是‘滿紙胡言’,讓人不忍卒讀。但一旦靈感來了,便真能‘妙筆生花’,一揮而就。當然,靈感這玩意兒不是經常能夠得到的。而人生中的悲喜經曆,則往往是靈感的催生劑。個人覺得悲傷的經曆貌似更能給人以寫作的靈感。或許這又會是‘見仁見智’;但縱觀古今中外,有多少名著是作者在大喜過望以後創造出來的?人在‘春風得意馬蹄疾’的時候大概都去‘一日看盡長安花’了,哪還有心思去寫什麽文藝作品?
話又說回來,除了人生經曆,這天賦也是不可或缺的。莎士比亞經曆過喪子之痛以後寫成了‘漢姆雷特’;而我這樣缺乏藝術膿包的,在先父去世後,除了悲痛,還是悲痛。既不能像莎士比亞那樣寫出曠世巨著,也不會像魯迅那樣‘怒向刀叢覓小詩’。奈何、奈何!
記得我還說過一句話:一個人必須把攀上山頂作為目標。這樣你即使到達不了山頂,但至少還能爬到半山腰。如果你隻把眼光放在半山腰,那你就連半山腰的一半都爬不到。嗯,我這個人雖說沒有莎士比亞和魯迅那樣的文采,雕蟲小技應該還是有點的。努力了,認命吧。我洗洗睡去了。看看過一會兒在洗澡間裏能不能獲得一些靈感,或許再來一兩篇小品也說不定。