【科大瞬間】第289期
有家真好
楊小紅 86研
一場出國夢醒來，發現自己已把而立之年遠遠甩到了身後，大步邁入了中年。這時的自己已經不再做夢，不再幻想，也少了狂想，似乎多了點思想。比如，"打回老家"轟轟烈烈幹一場這樣的豪華夢，已經離我遠去。有時不免遭到朋友詰問：以前那個有理想有作為的你，哪去了？以為自己多了點思想，便開始敲打鍵盤寫文章，東敲一下，西打一下，東拚西湊的文章不少。又有人發話了，比如在英國定居的堂哥，他和我在差不多的年齡讀完中學，又一起沐浴過高考和改革開放的春風，還一起趕上出國潮流，結果差不多同時間留在異國他鄉。堂哥說，讀《華夏文摘》上我的文章，即看不到今天，也看不到明天，隻剩下昨天了。言外之意，我現在是不是不活了。回到北京，見到親朋好友，大家歡聚一堂。原先我以為將大學同學、工作同事以及在德國認識的朋友弄到一張桌子上吃飯，會因彼此生疏，而拘謹冷場。結果是在德國公司的張三和國家機關的李四以及在大學工作的王五，因為誌同道合，很快就相互認識，互換名片，唯獨忽略了我這個還留在他鄉的主人。不幸的是，他們也都看了我的文章，也問我為什麽隻盯著昨天，甚至問我為什麽無病呻吟。還有人同情地出主意，都呻吟了，還不如回來甩開膀子，大幹一場。
這些言語把我從昨天拉了回來，什麽人才沒完沒了地說昨天呢，老頭老太唄。他們經常嘮嘮叨叨，反反複複，顯擺自己過去的輝煌，過去的瀟灑，我出了趟國，哪至於就隻剩下昨天。人到中年，哪至於就隻有苦惱人的笑。於是趕緊定睛會神，看現在，看周圍。一看就有了感覺，那感覺就是：有家真好。它像是一句很沒出息的平常話。可是，都平常人了，都平常心了，為什麽就不能說平常話呢？
態度端正了，一切疑惑就迎刃而解了。此時此地，我隻想緊緊抓住那真真切切的感覺，那種有家真好的感覺。
家首先要有居所。我們同胞是講究“民以食為天”，關心柴米油鹽醬醋，甚至見麵就問人“吃了沒有”。老外（德國人）卻講究“民以居為天”，連吃救濟的人，都有權力一人享受45平米、兩人75平米的居住空間。如德國人常說：Platz muss man haben（人必須有足夠的空間）。所以，我認為居所要足夠大，最好是每個人都有自己的個人空間。如果一家幾口擠在一間屋子，沒事也會磕磕碰碰，就會吵架，吵架就破壞了家庭的和諧。如果家裏每個人都有自己的私人空間，心煩時可以回避清靜一下，有問題也可以想通，就可以避免吵架，大家和和氣氣的，家也因此變得溫馨。
家有了居所，還要有家具。沒有家具的居所，空空如也，就像走進教室、走進會議室，沒有家的感覺。家具不僅僅是裝飾品，更幫助我們創造一個舒適、有序、且符合個人需求的居住環境。住高級飯店，看著周圍發光發亮的一切，我會感到拘謹不安，當然就沒家的感覺，住幾天就會想家。家具最好是自己的，這樣就不怕孩子在上麵亂畫，或弄髒了一塊。有了閑情逸致，還可以按照自己意願搗鼓一番。
家裏還要有書房。婚後搬進新居，最高興的還是有了自己的獨立書房。我每天都在書房裏獨處好幾個小時。書房要有電腦，電腦要聯了網。這樣，就可以真正做到 “秀才不出門，便知天下事”。看書，思考，寫文章，跟朋友聊天，每天都是奇妙的經曆，從不感到寂寞。
對於家來說，比居所和家具更重要的是家人。一個人不成為家，其住所大概可以稱窩或宿舍。兩個人結婚住在一起，沒有孩子，也難稱之為家。剛到德國那陣子，我拿教會的錢，結識了不少天主教的神父。神父們常常對我說，兩個人沒有孩子不是家（神父用的是Familie一詞）。當時我不太明白，我們中國人說的成家立業，就是指結了婚，有了工作，這兩件人生大事最遲應在三十歲之前完成。神父對我說這話時，我已經過了三十，還在讀書，沒有孩子，甚至無固定居所。也就是說，我過了而立之年，既沒成家，也沒立業，那不就是一事無成嘛。這樣的聯想對自己打擊太大，所以我不願意相信神父的話。
多年之後，我有了女兒，又想起神父說過的話：沒有孩子難稱為家。好像有人說過，夫妻就像是衣服的左右兩片，沒有孩子就是沒有鈕扣，沒鈕扣的衣服哪成樣子呢。我這一路插隊、上大學、讀研究生、畢業工作、出國，總是沒個固定的家，卻總是在搬家，人累心也累。今天，因為有了丈夫，有了居所，有了孩子，所以有了家。一路奔波的雙腳總算落了地，到處漂泊的小舟總算靠了岸。我再也不願流浪，不願搬家，不願離開丈夫，不願離開女兒。一句話，不願離開家。
我、丈夫、女兒以及我們的居所，構成了一個極其平常卻十分溫馨的家。我們的家並不完美，丈夫算不上模範丈夫，不會做飯，也不愛說話。要是家裏來個客人，忙裏忙外的都是我。我呢，也算不上賢妻良母，有時在電腦前時間長了，忘了做飯，忘了收拾。忙了一天的丈夫，就會自己到廚房去啃麵包，毫無怨言。就這樣，我們接納彼此的不完美，相親相愛。丈夫個子比我高，年齡比我小，風裏來，雨裏去，是家中的避雨傘、頂梁柱，人前人後都是Familienvater（家庭父親）。我是一家之長，管著一家人的吃穿用度。做飯時要盡量考慮，怎樣才省時省事。偶爾也會心血來潮，變變花樣，發麵蒸包子。我會在肉餡裏加進一點煮排骨的湯，包子皮兒擀得很薄，包子捏得很小。丈夫吃了，說和上海城隍廟的南翔小籠包一樣好吃，讓我時不時就想心血來潮多做幾次。
我這個一家之長不但管小事，也管大事。比如，買房子，我去和各方人士交涉；買家具，我來挑選做決定。一次，高高興興地讓人送來柔軟舒適防過敏的新床墊，兩米長一米寬，以為馬上就可以美夢一場，結果我們家的床是一米九長，新床墊放不進，於是又打電話解釋又得讓人重送。有時覺得家事真是瑣碎，可家不正是因為這些大大小小的折騰才更有活力、更為溫馨的嗎？
家讓我們的情感有了一片棲息之地，情緒有了釋放之處。在異國他鄉，和人見麵要打電話，安排活動要早早計劃。有時候計劃趕不上變化，做計劃時是陽光明媚，到那天卻是風雨交加，好不掃興，隻好怪老天爺不長眼不合作。而丈夫是唯一我不用約會，卻可以天天見麵的人，不用打電話，不用看時間看心情，就可以隨時向丈夫傾訴，盡情釋放。
溫馨家庭少不了孩子，我們的女兒很可愛，她走路很早，說話很晚，出乎意料的是，兩歲的她就知道如何擺弄中國象棋和國際象棋。推車帶女兒出門，不用急急忙忙，而是先查查公交車時刻表，看看是不是那種便利推車的公交，然後悠哉出門。因為可愛的女兒，我認識了我的鄰居，一向風風火火的我，隨著女兒的小車輪減慢了速度。碰到德國人，特別是老頭老太，他們不再問你什麽時候到的德國、什麽時候走，而是久久地注視著孩子，說這個孩子真可愛，又是幫著推車，又是給讓座，讓你覺得這個國家的人真好，這個世界真美好。這就是家帶來的感覺，有家真好。
家讓我們與親友的聯係更密切。異鄉冬日，日短夜長。下午四點多鍾天就變得黑蒙蒙了。我們家客廳的大飯桌，平時很少使用，可是到了冬日的周末下午，就可以一家三口、或者和鄰居、或者和親人朋友一起，喝茶吃蛋糕，很有情調。客廳的圓桌是結結實實的橡木，上麵鋪上一塊蘇格蘭風格的桌布，那種蘭條黃條和紅條相間的布麵料，再點上蠟燭，擺上一套漂亮的茶具。茶具的底盤和杯子是藍色的，和桌布很相稱。大家坐在一起，看著燭光喝茶——熱茶驅逐了冬天的寒冷；燭光閃爍光亮，驅散了冬日的黑暗。此刻，我會輕輕地對自己說，有家真好。
家讓我們的生活更豐富多彩。異鄉夏天，依然微涼，難得遇上很熱的天氣。一旦烈日炎炎，離家不遠的遊泳池，就是我們一家三口的好去處。一個夏日的周六，氣溫居然超過了30度，這樣的好天氣，讓人不舍得不出門。我和丈夫望望藍天，看看手表，決定去遊泳。帶上吃的、喝的和躺在地上用的墊子，一家人十點多鍾興高采烈開車出發。Mombach 的露天遊泳池做好了迎接客人的準備，三個大小不等的池子水色清澈湛藍，大片大片的草坪上，三步一個垃圾桶，五步一個換衣亭。不一會兒，更多的人群浩浩蕩蕩到達。有的搭起帳篷，穿上比基尼，閉上眼睛，享受日光浴；也有的捧著厚書，就地度假（Urlaub）。下午兩點多，我們打道回府，發現龐大的停車場沒有空位，連人行道的邊緣都擠滿了汽車。回家的路上，我對丈夫說，要是我們沒有家的話，也許就不會有今天的即興安排，就不會踏上草坪，走進陽光，跳進遊泳池。你看，有家多好！丈夫想了想糾正說，有溫馨的家才好，有幸福的家才好。
有家真好，這就是我在異國他鄉的真實感受。
寄自德國
刊登在 2000 華夏文摘
編者注：圖片來自網絡，版權歸原作者所有。
編輯：沈濤，許讚華
排版：俞霄
