換定是疫情前請來照顧我父母的保姆，姓嚴，甘肅人，不到五十歲，是父母年高體弱後用的第二個住家保姆。
父親的身體每況愈下，漸漸到了離不開的人時候，需要住家保姆。 長期在父母家做飯清潔的小時工，人很好，幹了多年，在我們小區幫好幾家人，口袋裏放著各家的鑰匙，大家都信任她。她把家和孩子都從四川遷來，在北京安了家。比起做住家保姆，她更喜歡做小時工，我們不能勉強她，便去家政中介公司找住家保姆。 先介紹來的姓趙，山西人，會唱很多山西小調。 每天下午和晚飯後無事，就坐在沙發上唱歌或看手機裏的視頻，音樂放得很響，一個人熱熱鬧鬧地上演幾台戲。 因為父母年邁，父親身體不好，我回京住的時間比較長（疫情前），幫助照顧父母。 開始小趙並不樂意我也在家住著。 後來她發現我好相處，不但不給她添加任何工作量，還做不少家務，也就不說什麽了。 她覺得我不會討價還價，菜買得貴，教給我買菜的竅門，因為她曾經做過幾年菜販，深知其中之道。 小趙很會說話，嘴上熱鬧，知道當著我和我妹妹的麵對我們父母顯示盡心，因此，我和妹妹總是有一個人住父母家。
小趙的妹妹也在北京做保姆，照顧一半身不遂老太太。老人的兒女一星期來送一次菜，略坐坐就走，平時隻有她妹妹和老太太兩人。 這是住家保姆最喜歡的結構模式，沒有兒女在旁，自然身心自由。小趙很羨慕。
一天小趙哈哈大笑地告訴我，洗澡時那老太太不配合，她妹妹一氣給老太太拍了全裸視頻發到微信朋友圈，說著放給我看。 我立即按住她的手機說，“你妹妹這麽做可太不對了，這是欺負老人，也是違法的！ 人家兒女可以告你妹妹。 ” “沒事，老太太癡呆，不會學舌。” 小趙滿不在乎。 “那就更不應該了！” 但我知道她根本沒聽進去。
不久，小趙周日休假回來，送我一條豔蘭色的褲子，說，“大姐，你給我買了那麽多衣服，今天看到我喜歡的鮮亮褲子，買了兩條褲子，送你一條”。 推辭了半天沒推掉，隻好先收起來。
第二天，她一上午都有點心神不定。 下午接了個電話後，立即對我說， 她在山西老家的丈夫摔了一跤，腿骨折了，需要動手術，得立即回老家照顧他。 明知她的話裏有虛，也不想點破，立即通知妹妹趕快再找保姆。 幾小時後，妹妹帶回一個四十多歲的中年婦女，她就是嚴換定。
第一眼，就對換定印象就特別好，一看就憨厚老實本分。
一進門，換定直奔廚房，先洗手，然後指著牆上掛著的一排抹布問，哪個擦廚房，哪個擦飯桌？ 隻這一句，就知道她靠譜，更喜歡她了。 我母親一輩子做微生物研究，看哪兒都是細菌，對衛生要求嚴格，幾十年前起家裏就餐具分用，抹布們更是各司其職。 家裏的保姆、小時工最傷腦筋的是遵守我媽媽的衛生要求： 水槽上方貼著洗菜程序、每塊抹布上方貼著小條，注明職能。 如果識字還好，碰到文盲小時工，我母親會一遍遍耐心地“紅色的擦廚房，白色的擦飯桌，花格的擦其它家具…” 。 這麽多年來，換定是唯一主動問抹布拖把的分類並自覺嚴格遵守的。沒的說，太省心了！
換定做事手腳慢，但是特別認真仔細，質量高。 以前的小時工或保姆打掃衛生就是擦桌子拖地表麵一抹，換定則每天把角角落落都擦洗得一塵不染。 對我父母也非常盡心，按摩捶背，無須提醒，樣樣主動。飯菜做得精細可口，父母非常滿意。 她話不多，但細致周到。信任的建立並不取決於相識時間的長短，三天不到，我和妹妹就知道我們可以放心把父母交給她。
三天以後小趙來電話，說是安排了人照顧她老公，還想回我家。 換定比小趙強太多了，人品也好，我們婉言拒絕了小趙。 後來，聽家政公司的人說，小趙離開我家是跳槽了，新雇主家隻有一個老人，兒女十天半個月來看望一次，這是小趙最向往的家庭結構，沒有兒女在旁，整天自由自在。 但小趙沒有獲得她妹妹式的自由，這位老人限製她上網時間，不讓她煲電話粥，子女還安裝了攝像頭。 反正是三天不到她就受不了了，想反跳槽回我家。
二
家裏人口簡單事情不多，閑來無事，換定不是像小趙那樣出去逛街或在家看電視上網聊天，而是滿屋子找活幹，讓她休息她說不愛閑著。 我父親本來高大魁梧，生病後體重掉了很多，以前的衣褲都變得肥大。換定不讓我們買新的，她把我父親的衣褲收羅出來，修修改改，盡量改得合身。改完了衣服，就把家裏的舊布翻出來搓洗幹淨，大塊的放進坐墊，零碎的搓成繩子。她按照自己對物質的理解，盡量物盡其用。 做這些事時，她顯得特別平靜愉快，臉上掛著淡淡的微笑。
我說你沒事就看看電視，上網看熱鬧也行啊。 她說她不識字，看不懂什麽，也用不好手機。 我說我教你用。 換定的手機是個舊款蘋果，是她最小的女兒淘汰給她的。 幾年前她小女兒死活要個蘋果手機，賣了兩口豬，買了個二手蘋果，滿足了孩子。“用了幾年不要了，撂給我了。 我小時辰光沒吃沒喝，連個字都沒認下，說啥都不能屈了孩子”，換定說。
換定隻上過一年小學，八歲就趕著大牲口和爺爺下地幹活了。 問她為什麽叫“換定”，這個名字有點怪。 她說小時不叫這個名字。 兩歲時，三個哥哥在一星期內都得絞腸痧死了，家在山裏，太窮了，方圓百裏也沒醫院。看著三個十多歲的男孩子活活疼死了，她爺爺又急又氣，一把提溜起兩歲的小換定，把她扔進了山溝。小換定命大，在深山溝裏躺了兩天居然沒死（那一帶狼不少），被一個進山打草的老人發現帶回了家。小換定的父母聽說後，趕去用一袋雜糧換回了她。 為了怕撿她的老人反悔，也怕她爺爺又扔她，她媽媽說，換回來了，這事就這麽定了。 從此，她有了大名：“換定”。
沒想到她名字後麵有這麽個心酸又殘酷的故事。 但換定卻並不覺得，她甚至認為爺爺扔她天經地義。“家裏就我醜，還是個女娃子，不扔我扔誰呀！ 三個哥哥都可俊了，” 換定樂嗬嗬地一臉認命。 其實她一點兒也不醜，大眼睛，眉毛黑亮，五官立體，隻是西北氣候凜冽，皮膚和牙齒不好。如果不是從小就在野外討生活，如果生活在一個和風細雨的地方，她肯定是一個端正耐看的女子。
“以後你爺爺再也沒扔過你？” “要不是我媽生了我弟弟，我爺還得扔我。 就這，他也幾年沒和我媽過話，還打了我媽好幾回。 要說為了我，我媽可不易，跟我爸吵著，讓我上學。 可我笨啊，學也學不會，就念了一年，我爺不讓了， 我就趕著大牲口跟我爺下地了。”
換定根本不笨，飯菜做得精細好吃，會護理，腦筋清楚記憶力極好，我父母繁多的藥品也大致能認下。命運把她拋到了生活的的暗角，沒給她學習的機會，否則她應該另有一番天地。
每天上午，我母親看書或寫東西時，換定常站在一旁看，邊看邊點頭，最後總是感歎一句，多好啊！ 姥姥都九十多了，能看這麽大的書，寫這麽多字！姥姥這輩子值了。
三
換定不到二十歲就結婚，接連生了三個孩子。 自己識字不多，最大的願望是兒女們都讀書。 生完老三幾個月，就開始外出打工掙錢，先在蘭州賣瓜子，一年四季蹲在烈日下寒風中，被騙過錢，也挨過城管的打，“幸虧我跑得快”，換定回憶那段生活。 後來去新疆采棉花。采棉花按重量計報酬，換定手腳慢，兩個月下來，麻利的人能掙六千元，她卻隻能掙三千。 但她摘得幹淨，她摘的每趟棉株都不留殘餘棉桃。 老板娘同情她，最後偷偷多塞給她兩百元。
她的三個孩子爭氣，都上了大學或中專，這是最讓換定自豪的，每說到此，滿臉放光，由衷的歡欣印在臉上。 她兒子說，我們能有今天，全虧了媽媽多年辛苦打工。 每當孩子這麽說，換定的老公都立即插話，沒我看顧你們，你們能長大？
換定覺得她老公難得，洗衣做飯，帶大了三個孩子，“村裏男人都不做飯不幹屋裏活，我老公幹，麵擀得比我還好。 他也從來不打我，我這麽笨，一次都沒打過” 。 隻要談到她的家人，每次都有這句“從來沒打過我”的滿意句。 知道北方偏遠農村的習俗，對換定的“沒打老婆就是好丈夫” 我隻能笑笑。 熟了以後，便開玩笑又當真地說，“娶到你是他的福氣！他還敢動手？ 他要是敢，和他離婚！”
換定的大女兒最有出息，考上了四川大學。 她本想學醫，但多出一年的學費是巨大壓力，為了省下錢讓弟弟妹妹讀書，就學了金融財會，畢業後和男朋友一起去了男朋友的家鄉貴州工作。 兒子和小女兒也先後畢業，在家鄉工作安家。
大女兒沒能學醫，換定是有遺憾的，“隻要多萬把塊，說不定就遂了大女子的心 。 我大女子可懂事，七八歲起就做一家人的飯。 大秋時節，孩子爸從早到黑在地裏收秋，我大女子做飯送飯帶弟弟妹妹。 才七歲，還沒擀麵棍長，擀全家的麵。”
到我家兩個多月後，一天，換定接了個電話，用家鄉土話講了很長時間，情緒激動，似乎還掉了淚。 問她怎麽回事，不肯說。 再三追問，才告訴我，她大女兒要結婚了，讓她去貴州參加婚禮，她覺得來我家不久，不應該請假。另外，她兒子半年後結婚，她必須參加。 關於參加兒子的婚禮，第一天在家政中介公司她就跟我妹妹說了，我妹妹當即同意。 她從來沒提過女兒要結婚的事，因為她覺得初來我家，不應該一年內請兩次長假。另外，女兒在她心裏的分量畢竟不如兒子。 她說她女兒沒想到她真的不去參加婚禮，很生氣，在電話裏哭了，說弟弟的婚禮你念念不忘，我的婚禮你就不在乎。
我說，一樣的兒女，你要一樣對待，不要重男輕女，不要讓孩子傷心。 女兒的婚禮你也去，請假沒關係的。 去吧去吧！
換定的大女兒非常高興，給我打來電話，謝了又謝。 為了讓她媽媽少請幾天假，也為了讓她媽媽享受一下最現代化的交通工具，她給她媽媽買好了票，去時坐飛機，回來坐高鐵。 換定高興得發了半天呆，在外打工二十多年，從來都是坐慢車，帶個小板凳和幾個饅頭在沙丁魚罐頭似的火車上歪七倒八幾天，擠得一身餿味。 現在托女兒的福，居然飛機高鐵一次享受！
換定從貴州回北京的高鐵晚上11:30 到。 北京西客站一向以擁擠混亂車次繁多著稱。這樣龐大的火車站，周圍公交車地鐵卻統統在午夜12點停運，隻有少許夜班車（寫的是2018年的事），黑車因此應運而生，欺客宰客是常事，甚至還發生過更惡性的事件。 我擔心換定半夜到站混亂中趕不上末班車，更擔心她被黑車欺。 雖然她走南闖北多年，內心和外表仍非常老實淳樸，容易被騙子瞄上。於是待父母入睡後，就去火車站接她。
夜間的西客站嘈雜得令人難以想象，廣場地上睡滿了候車客，景象一如幾十年前的北京站。西客站1996年投入使用，當時稱為是亞洲最大的鐵路客運站，但設計並不合理，公交車站亂成一團，私家車接送人停靠也不方便，建築本身更是沉悶，估計設計者是想走莊嚴路線，效果卻不得，比稍後幾年建的北京南站差很多。
站台外有幾層台階，站了上去，好歹是個製高點，希望能在滾滾人流中看見換定。 烏泱烏泱的人群不斷湧出， 半夜到站的客車還如此人滿，看來生活都不容易。 很幸運，我誤打誤撞，站對了出站口，不一會兒就看見了換定。
換定一見我，非常吃驚意外。 她一下愣住了！
汽車上，換定一直緊緊拉著我的手。 她不是感情奔放外露的人，從來沒這樣過。 我幾次想把手抽出來，都被攥住了。 一會兒她女兒打電話來，問是否安全到了。換定哽咽起來：“大姐來車站接我了…。 我打工二十多年，從來沒有人這樣關心我，沒人操心過我的安全…。” 放下電話，換定流著淚斷斷續續說起了過去的經曆：賣瓜子被城管打、被同行欺、做保姆被嫌笨看冷眼…，“ 你們家人對我真好啊，從來不說我，吃喝都一樣，還操心我的安全…。 我老公從來不管我安全不安全…”。
半年後，換定回家鄉參加兒子的婚禮。 兩次我們都付了她全工資。 她女兒說，“呀，我媽享受帶薪休假啦！”
四
換定一直把我父親照顧到離世，然後又繼續照顧我母親。 我父親直到走思維都清晰敏捷，而母親則不時犯糊塗。 這樣，保姆的可靠便尤為重要，我們很希望換定能長期留下，她也願意在我家。 一段時間後，她的兒媳婦懷孕了。 猶豫良久，換定跟我妹妹說，按照她家鄉的規矩，她必須回去照顧兒媳生孩子並帶孫子。“如果我不帶孫子，將來兒子兒媳不養我的老。 我得帶他們的小，他們才養我的老”。我妹妹反複給她灌輸靠自己吃飯的觀念，但換定覺得自己沒文化、沒養老金，將來必須靠兒子。 “要是我不給他們帶孩子，我老了，兒媳婦就不管我了。我不能讓兒子作難。” 說了一圈，又回到原地。
換定回了家鄉，經常和我們聯係。 她的兒媳生了個男孩，她有了新的憂愁，怕兒媳嫌棄她帶孩子方法不科學，怕兒媳嫌她不能教孩子認字。 “我兒媳說了，現在的孩子不光要認中國字，還得認外國字。”
換定現在還經常打電話問候我母親。
換定說，等孩子滿四歲，她就回我家。
我們也期待換定回來。 （寫於2021年）
我家的保姆換定
文也 (2026-02-06 08:42:18) 評論 (16)
換定是疫情前請來照顧我父母的保姆，姓嚴，甘肅人，不到五十歲，是父母年高體弱後用的第二個住家保姆。
父親的身體每況愈下，漸漸到了離不開的人時候，需要住家保姆。 長期在父母家做飯清潔的小時工，人很好，幹了多年，在我們小區幫好幾家人，口袋裏放著各家的鑰匙，大家都信任她。她把家和孩子都從四川遷來，在北京安了家。比起做住家保姆，她更喜歡做小時工，我們不能勉強她，便去家政中介公司找住家保姆。 先介紹來的姓趙，山西人，會唱很多山西小調。 每天下午和晚飯後無事，就坐在沙發上唱歌或看手機裏的視頻，音樂放得很響，一個人熱熱鬧鬧地上演幾台戲。 因為父母年邁，父親身體不好，我回京住的時間比較長（疫情前），幫助照顧父母。 開始小趙並不樂意我也在家住著。 後來她發現我好相處，不但不給她添加任何工作量，還做不少家務，也就不說什麽了。 她覺得我不會討價還價，菜買得貴，教給我買菜的竅門，因為她曾經做過幾年菜販，深知其中之道。 小趙很會說話，嘴上熱鬧，知道當著我和我妹妹的麵對我們父母顯示盡心，因此，我和妹妹總是有一個人住父母家。
小趙的妹妹也在北京做保姆，照顧一半身不遂老太太。老人的兒女一星期來送一次菜，略坐坐就走，平時隻有她妹妹和老太太兩人。 這是住家保姆最喜歡的結構模式，沒有兒女在旁，自然身心自由。小趙很羨慕。
一天小趙哈哈大笑地告訴我，洗澡時那老太太不配合，她妹妹一氣給老太太拍了全裸視頻發到微信朋友圈，說著放給我看。 我立即按住她的手機說，“你妹妹這麽做可太不對了，這是欺負老人，也是違法的！ 人家兒女可以告你妹妹。 ” “沒事，老太太癡呆，不會學舌。” 小趙滿不在乎。 “那就更不應該了！” 但我知道她根本沒聽進去。
不久，小趙周日休假回來，送我一條豔蘭色的褲子，說，“大姐，你給我買了那麽多衣服，今天看到我喜歡的鮮亮褲子，買了兩條褲子，送你一條”。 推辭了半天沒推掉，隻好先收起來。
第二天，她一上午都有點心神不定。 下午接了個電話後，立即對我說， 她在山西老家的丈夫摔了一跤，腿骨折了，需要動手術，得立即回老家照顧他。 明知她的話裏有虛，也不想點破，立即通知妹妹趕快再找保姆。 幾小時後，妹妹帶回一個四十多歲的中年婦女，她就是嚴換定。
第一眼，就對換定印象就特別好，一看就憨厚老實本分。
一進門，換定直奔廚房，先洗手，然後指著牆上掛著的一排抹布問，哪個擦廚房，哪個擦飯桌？ 隻這一句，就知道她靠譜，更喜歡她了。 我母親一輩子做微生物研究，看哪兒都是細菌，對衛生要求嚴格，幾十年前起家裏就餐具分用，抹布們更是各司其職。 家裏的保姆、小時工最傷腦筋的是遵守我媽媽的衛生要求： 水槽上方貼著洗菜程序、每塊抹布上方貼著小條，注明職能。 如果識字還好，碰到文盲小時工，我母親會一遍遍耐心地“紅色的擦廚房，白色的擦飯桌，花格的擦其它家具…” 。 這麽多年來，換定是唯一主動問抹布拖把的分類並自覺嚴格遵守的。沒的說，太省心了！
換定做事手腳慢，但是特別認真仔細，質量高。 以前的小時工或保姆打掃衛生就是擦桌子拖地表麵一抹，換定則每天把角角落落都擦洗得一塵不染。 對我父母也非常盡心，按摩捶背，無須提醒，樣樣主動。飯菜做得精細可口，父母非常滿意。 她話不多，但細致周到。信任的建立並不取決於相識時間的長短，三天不到，我和妹妹就知道我們可以放心把父母交給她。
三天以後小趙來電話，說是安排了人照顧她老公，還想回我家。 換定比小趙強太多了，人品也好，我們婉言拒絕了小趙。 後來，聽家政公司的人說，小趙離開我家是跳槽了，新雇主家隻有一個老人，兒女十天半個月來看望一次，這是小趙最向往的家庭結構，沒有兒女在旁，整天自由自在。 但小趙沒有獲得她妹妹式的自由，這位老人限製她上網時間，不讓她煲電話粥，子女還安裝了攝像頭。 反正是三天不到她就受不了了，想反跳槽回我家。
二
家裏人口簡單事情不多，閑來無事，換定不是像小趙那樣出去逛街或在家看電視上網聊天，而是滿屋子找活幹，讓她休息她說不愛閑著。 我父親本來高大魁梧，生病後體重掉了很多，以前的衣褲都變得肥大。換定不讓我們買新的，她把我父親的衣褲收羅出來，修修改改，盡量改得合身。改完了衣服，就把家裏的舊布翻出來搓洗幹淨，大塊的放進坐墊，零碎的搓成繩子。她按照自己對物質的理解，盡量物盡其用。 做這些事時，她顯得特別平靜愉快，臉上掛著淡淡的微笑。
我說你沒事就看看電視，上網看熱鬧也行啊。 她說她不識字，看不懂什麽，也用不好手機。 我說我教你用。 換定的手機是個舊款蘋果，是她最小的女兒淘汰給她的。 幾年前她小女兒死活要個蘋果手機，賣了兩口豬，買了個二手蘋果，滿足了孩子。“用了幾年不要了，撂給我了。 我小時辰光沒吃沒喝，連個字都沒認下，說啥都不能屈了孩子”，換定說。
換定隻上過一年小學，八歲就趕著大牲口和爺爺下地幹活了。 問她為什麽叫“換定”，這個名字有點怪。 她說小時不叫這個名字。 兩歲時，三個哥哥在一星期內都得絞腸痧死了，家在山裏，太窮了，方圓百裏也沒醫院。看著三個十多歲的男孩子活活疼死了，她爺爺又急又氣，一把提溜起兩歲的小換定，把她扔進了山溝。小換定命大，在深山溝裏躺了兩天居然沒死（那一帶狼不少），被一個進山打草的老人發現帶回了家。小換定的父母聽說後，趕去用一袋雜糧換回了她。 為了怕撿她的老人反悔，也怕她爺爺又扔她，她媽媽說，換回來了，這事就這麽定了。 從此，她有了大名：“換定”。
沒想到她名字後麵有這麽個心酸又殘酷的故事。 但換定卻並不覺得，她甚至認為爺爺扔她天經地義。“家裏就我醜，還是個女娃子，不扔我扔誰呀！ 三個哥哥都可俊了，” 換定樂嗬嗬地一臉認命。 其實她一點兒也不醜，大眼睛，眉毛黑亮，五官立體，隻是西北氣候凜冽，皮膚和牙齒不好。如果不是從小就在野外討生活，如果生活在一個和風細雨的地方，她肯定是一個端正耐看的女子。
“以後你爺爺再也沒扔過你？” “要不是我媽生了我弟弟，我爺還得扔我。 就這，他也幾年沒和我媽過話，還打了我媽好幾回。 要說為了我，我媽可不易，跟我爸吵著，讓我上學。 可我笨啊，學也學不會，就念了一年，我爺不讓了， 我就趕著大牲口跟我爺下地了。”
換定根本不笨，飯菜做得精細好吃，會護理，腦筋清楚記憶力極好，我父母繁多的藥品也大致能認下。命運把她拋到了生活的的暗角，沒給她學習的機會，否則她應該另有一番天地。
每天上午，我母親看書或寫東西時，換定常站在一旁看，邊看邊點頭，最後總是感歎一句，多好啊！ 姥姥都九十多了，能看這麽大的書，寫這麽多字！姥姥這輩子值了。
三
換定不到二十歲就結婚，接連生了三個孩子。 自己識字不多，最大的願望是兒女們都讀書。 生完老三幾個月，就開始外出打工掙錢，先在蘭州賣瓜子，一年四季蹲在烈日下寒風中，被騙過錢，也挨過城管的打，“幸虧我跑得快”，換定回憶那段生活。 後來去新疆采棉花。采棉花按重量計報酬，換定手腳慢，兩個月下來，麻利的人能掙六千元，她卻隻能掙三千。 但她摘得幹淨，她摘的每趟棉株都不留殘餘棉桃。 老板娘同情她，最後偷偷多塞給她兩百元。
她的三個孩子爭氣，都上了大學或中專，這是最讓換定自豪的，每說到此，滿臉放光，由衷的歡欣印在臉上。 她兒子說，我們能有今天，全虧了媽媽多年辛苦打工。 每當孩子這麽說，換定的老公都立即插話，沒我看顧你們，你們能長大？
換定覺得她老公難得，洗衣做飯，帶大了三個孩子，“村裏男人都不做飯不幹屋裏活，我老公幹，麵擀得比我還好。 他也從來不打我，我這麽笨，一次都沒打過” 。 隻要談到她的家人，每次都有這句“從來沒打過我”的滿意句。 知道北方偏遠農村的習俗，對換定的“沒打老婆就是好丈夫” 我隻能笑笑。 熟了以後，便開玩笑又當真地說，“娶到你是他的福氣！他還敢動手？ 他要是敢，和他離婚！”
換定的大女兒最有出息，考上了四川大學。 她本想學醫，但多出一年的學費是巨大壓力，為了省下錢讓弟弟妹妹讀書，就學了金融財會，畢業後和男朋友一起去了男朋友的家鄉貴州工作。 兒子和小女兒也先後畢業，在家鄉工作安家。
大女兒沒能學醫，換定是有遺憾的，“隻要多萬把塊，說不定就遂了大女子的心 。 我大女子可懂事，七八歲起就做一家人的飯。 大秋時節，孩子爸從早到黑在地裏收秋，我大女子做飯送飯帶弟弟妹妹。 才七歲，還沒擀麵棍長，擀全家的麵。”
到我家兩個多月後，一天，換定接了個電話，用家鄉土話講了很長時間，情緒激動，似乎還掉了淚。 問她怎麽回事，不肯說。 再三追問，才告訴我，她大女兒要結婚了，讓她去貴州參加婚禮，她覺得來我家不久，不應該請假。另外，她兒子半年後結婚，她必須參加。 關於參加兒子的婚禮，第一天在家政中介公司她就跟我妹妹說了，我妹妹當即同意。 她從來沒提過女兒要結婚的事，因為她覺得初來我家，不應該一年內請兩次長假。另外，女兒在她心裏的分量畢竟不如兒子。 她說她女兒沒想到她真的不去參加婚禮，很生氣，在電話裏哭了，說弟弟的婚禮你念念不忘，我的婚禮你就不在乎。
我說，一樣的兒女，你要一樣對待，不要重男輕女，不要讓孩子傷心。 女兒的婚禮你也去，請假沒關係的。 去吧去吧！
換定的大女兒非常高興，給我打來電話，謝了又謝。 為了讓她媽媽少請幾天假，也為了讓她媽媽享受一下最現代化的交通工具，她給她媽媽買好了票，去時坐飛機，回來坐高鐵。 換定高興得發了半天呆，在外打工二十多年，從來都是坐慢車，帶個小板凳和幾個饅頭在沙丁魚罐頭似的火車上歪七倒八幾天，擠得一身餿味。 現在托女兒的福，居然飛機高鐵一次享受！
換定從貴州回北京的高鐵晚上11:30 到。 北京西客站一向以擁擠混亂車次繁多著稱。這樣龐大的火車站，周圍公交車地鐵卻統統在午夜12點停運，隻有少許夜班車（寫的是2018年的事），黑車因此應運而生，欺客宰客是常事，甚至還發生過更惡性的事件。 我擔心換定半夜到站混亂中趕不上末班車，更擔心她被黑車欺。 雖然她走南闖北多年，內心和外表仍非常老實淳樸，容易被騙子瞄上。於是待父母入睡後，就去火車站接她。
夜間的西客站嘈雜得令人難以想象，廣場地上睡滿了候車客，景象一如幾十年前的北京站。西客站1996年投入使用，當時稱為是亞洲最大的鐵路客運站，但設計並不合理，公交車站亂成一團，私家車接送人停靠也不方便，建築本身更是沉悶，估計設計者是想走莊嚴路線，效果卻不得，比稍後幾年建的北京南站差很多。
站台外有幾層台階，站了上去，好歹是個製高點，希望能在滾滾人流中看見換定。 烏泱烏泱的人群不斷湧出， 半夜到站的客車還如此人滿，看來生活都不容易。 很幸運，我誤打誤撞，站對了出站口，不一會兒就看見了換定。
換定一見我，非常吃驚意外。 她一下愣住了！
汽車上，換定一直緊緊拉著我的手。 她不是感情奔放外露的人，從來沒這樣過。 我幾次想把手抽出來，都被攥住了。 一會兒她女兒打電話來，問是否安全到了。換定哽咽起來：“大姐來車站接我了…。 我打工二十多年，從來沒有人這樣關心我，沒人操心過我的安全…。” 放下電話，換定流著淚斷斷續續說起了過去的經曆：賣瓜子被城管打、被同行欺、做保姆被嫌笨看冷眼…，“ 你們家人對我真好啊，從來不說我，吃喝都一樣，還操心我的安全…。 我老公從來不管我安全不安全…”。
半年後，換定回家鄉參加兒子的婚禮。 兩次我們都付了她全工資。 她女兒說，“呀，我媽享受帶薪休假啦！”
四
換定一直把我父親照顧到離世，然後又繼續照顧我母親。 我父親直到走思維都清晰敏捷，而母親則不時犯糊塗。 這樣，保姆的可靠便尤為重要，我們很希望換定能長期留下，她也願意在我家。 一段時間後，她的兒媳婦懷孕了。 猶豫良久，換定跟我妹妹說，按照她家鄉的規矩，她必須回去照顧兒媳生孩子並帶孫子。“如果我不帶孫子，將來兒子兒媳不養我的老。 我得帶他們的小，他們才養我的老”。我妹妹反複給她灌輸靠自己吃飯的觀念，但換定覺得自己沒文化、沒養老金，將來必須靠兒子。 “要是我不給他們帶孩子，我老了，兒媳婦就不管我了。我不能讓兒子作難。” 說了一圈，又回到原地。
換定回了家鄉，經常和我們聯係。 她的兒媳生了個男孩，她有了新的憂愁，怕兒媳嫌棄她帶孩子方法不科學，怕兒媳嫌她不能教孩子認字。 “我兒媳說了，現在的孩子不光要認中國字，還得認外國字。”
換定現在還經常打電話問候我母親。
換定說，等孩子滿四歲，她就回我家。
我們也期待換定回來。 （寫於2021年）
父親的身體每況愈下，漸漸到了離不開的人時候，需要住家保姆。 長期在父母家做飯清潔的小時工，人很好，幹了多年，在我們小區幫好幾家人，口袋裏放著各家的鑰匙，大家都信任她。她把家和孩子都從四川遷來，在北京安了家。比起做住家保姆，她更喜歡做小時工，我們不能勉強她，便去家政中介公司找住家保姆。 先介紹來的姓趙，山西人，會唱很多山西小調。 每天下午和晚飯後無事，就坐在沙發上唱歌或看手機裏的視頻，音樂放得很響，一個人熱熱鬧鬧地上演幾台戲。 因為父母年邁，父親身體不好，我回京住的時間比較長（疫情前），幫助照顧父母。 開始小趙並不樂意我也在家住著。 後來她發現我好相處，不但不給她添加任何工作量，還做不少家務，也就不說什麽了。 她覺得我不會討價還價，菜買得貴，教給我買菜的竅門，因為她曾經做過幾年菜販，深知其中之道。 小趙很會說話，嘴上熱鬧，知道當著我和我妹妹的麵對我們父母顯示盡心，因此，我和妹妹總是有一個人住父母家。
小趙的妹妹也在北京做保姆，照顧一半身不遂老太太。老人的兒女一星期來送一次菜，略坐坐就走，平時隻有她妹妹和老太太兩人。 這是住家保姆最喜歡的結構模式，沒有兒女在旁，自然身心自由。小趙很羨慕。
一天小趙哈哈大笑地告訴我，洗澡時那老太太不配合，她妹妹一氣給老太太拍了全裸視頻發到微信朋友圈，說著放給我看。 我立即按住她的手機說，“你妹妹這麽做可太不對了，這是欺負老人，也是違法的！ 人家兒女可以告你妹妹。 ” “沒事，老太太癡呆，不會學舌。” 小趙滿不在乎。 “那就更不應該了！” 但我知道她根本沒聽進去。
不久，小趙周日休假回來，送我一條豔蘭色的褲子，說，“大姐，你給我買了那麽多衣服，今天看到我喜歡的鮮亮褲子，買了兩條褲子，送你一條”。 推辭了半天沒推掉，隻好先收起來。
第二天，她一上午都有點心神不定。 下午接了個電話後，立即對我說， 她在山西老家的丈夫摔了一跤，腿骨折了，需要動手術，得立即回老家照顧他。 明知她的話裏有虛，也不想點破，立即通知妹妹趕快再找保姆。 幾小時後，妹妹帶回一個四十多歲的中年婦女，她就是嚴換定。
第一眼，就對換定印象就特別好，一看就憨厚老實本分。
一進門，換定直奔廚房，先洗手，然後指著牆上掛著的一排抹布問，哪個擦廚房，哪個擦飯桌？ 隻這一句，就知道她靠譜，更喜歡她了。 我母親一輩子做微生物研究，看哪兒都是細菌，對衛生要求嚴格，幾十年前起家裏就餐具分用，抹布們更是各司其職。 家裏的保姆、小時工最傷腦筋的是遵守我媽媽的衛生要求： 水槽上方貼著洗菜程序、每塊抹布上方貼著小條，注明職能。 如果識字還好，碰到文盲小時工，我母親會一遍遍耐心地“紅色的擦廚房，白色的擦飯桌，花格的擦其它家具…” 。 這麽多年來，換定是唯一主動問抹布拖把的分類並自覺嚴格遵守的。沒的說，太省心了！
換定做事手腳慢，但是特別認真仔細，質量高。 以前的小時工或保姆打掃衛生就是擦桌子拖地表麵一抹，換定則每天把角角落落都擦洗得一塵不染。 對我父母也非常盡心，按摩捶背，無須提醒，樣樣主動。飯菜做得精細可口，父母非常滿意。 她話不多，但細致周到。信任的建立並不取決於相識時間的長短，三天不到，我和妹妹就知道我們可以放心把父母交給她。
三天以後小趙來電話，說是安排了人照顧她老公，還想回我家。 換定比小趙強太多了，人品也好，我們婉言拒絕了小趙。 後來，聽家政公司的人說，小趙離開我家是跳槽了，新雇主家隻有一個老人，兒女十天半個月來看望一次，這是小趙最向往的家庭結構，沒有兒女在旁，整天自由自在。 但小趙沒有獲得她妹妹式的自由，這位老人限製她上網時間，不讓她煲電話粥，子女還安裝了攝像頭。 反正是三天不到她就受不了了，想反跳槽回我家。
二
家裏人口簡單事情不多，閑來無事，換定不是像小趙那樣出去逛街或在家看電視上網聊天，而是滿屋子找活幹，讓她休息她說不愛閑著。 我父親本來高大魁梧，生病後體重掉了很多，以前的衣褲都變得肥大。換定不讓我們買新的，她把我父親的衣褲收羅出來，修修改改，盡量改得合身。改完了衣服，就把家裏的舊布翻出來搓洗幹淨，大塊的放進坐墊，零碎的搓成繩子。她按照自己對物質的理解，盡量物盡其用。 做這些事時，她顯得特別平靜愉快，臉上掛著淡淡的微笑。
我說你沒事就看看電視，上網看熱鬧也行啊。 她說她不識字，看不懂什麽，也用不好手機。 我說我教你用。 換定的手機是個舊款蘋果，是她最小的女兒淘汰給她的。 幾年前她小女兒死活要個蘋果手機，賣了兩口豬，買了個二手蘋果，滿足了孩子。“用了幾年不要了，撂給我了。 我小時辰光沒吃沒喝，連個字都沒認下，說啥都不能屈了孩子”，換定說。
換定隻上過一年小學，八歲就趕著大牲口和爺爺下地幹活了。 問她為什麽叫“換定”，這個名字有點怪。 她說小時不叫這個名字。 兩歲時，三個哥哥在一星期內都得絞腸痧死了，家在山裏，太窮了，方圓百裏也沒醫院。看著三個十多歲的男孩子活活疼死了，她爺爺又急又氣，一把提溜起兩歲的小換定，把她扔進了山溝。小換定命大，在深山溝裏躺了兩天居然沒死（那一帶狼不少），被一個進山打草的老人發現帶回了家。小換定的父母聽說後，趕去用一袋雜糧換回了她。 為了怕撿她的老人反悔，也怕她爺爺又扔她，她媽媽說，換回來了，這事就這麽定了。 從此，她有了大名：“換定”。
沒想到她名字後麵有這麽個心酸又殘酷的故事。 但換定卻並不覺得，她甚至認為爺爺扔她天經地義。“家裏就我醜，還是個女娃子，不扔我扔誰呀！ 三個哥哥都可俊了，” 換定樂嗬嗬地一臉認命。 其實她一點兒也不醜，大眼睛，眉毛黑亮，五官立體，隻是西北氣候凜冽，皮膚和牙齒不好。如果不是從小就在野外討生活，如果生活在一個和風細雨的地方，她肯定是一個端正耐看的女子。
“以後你爺爺再也沒扔過你？” “要不是我媽生了我弟弟，我爺還得扔我。 就這，他也幾年沒和我媽過話，還打了我媽好幾回。 要說為了我，我媽可不易，跟我爸吵著，讓我上學。 可我笨啊，學也學不會，就念了一年，我爺不讓了， 我就趕著大牲口跟我爺下地了。”
換定根本不笨，飯菜做得精細好吃，會護理，腦筋清楚記憶力極好，我父母繁多的藥品也大致能認下。命運把她拋到了生活的的暗角，沒給她學習的機會，否則她應該另有一番天地。
每天上午，我母親看書或寫東西時，換定常站在一旁看，邊看邊點頭，最後總是感歎一句，多好啊！ 姥姥都九十多了，能看這麽大的書，寫這麽多字！姥姥這輩子值了。
三
換定不到二十歲就結婚，接連生了三個孩子。 自己識字不多，最大的願望是兒女們都讀書。 生完老三幾個月，就開始外出打工掙錢，先在蘭州賣瓜子，一年四季蹲在烈日下寒風中，被騙過錢，也挨過城管的打，“幸虧我跑得快”，換定回憶那段生活。 後來去新疆采棉花。采棉花按重量計報酬，換定手腳慢，兩個月下來，麻利的人能掙六千元，她卻隻能掙三千。 但她摘得幹淨，她摘的每趟棉株都不留殘餘棉桃。 老板娘同情她，最後偷偷多塞給她兩百元。
她的三個孩子爭氣，都上了大學或中專，這是最讓換定自豪的，每說到此，滿臉放光，由衷的歡欣印在臉上。 她兒子說，我們能有今天，全虧了媽媽多年辛苦打工。 每當孩子這麽說，換定的老公都立即插話，沒我看顧你們，你們能長大？
換定覺得她老公難得，洗衣做飯，帶大了三個孩子，“村裏男人都不做飯不幹屋裏活，我老公幹，麵擀得比我還好。 他也從來不打我，我這麽笨，一次都沒打過” 。 隻要談到她的家人，每次都有這句“從來沒打過我”的滿意句。 知道北方偏遠農村的習俗，對換定的“沒打老婆就是好丈夫” 我隻能笑笑。 熟了以後，便開玩笑又當真地說，“娶到你是他的福氣！他還敢動手？ 他要是敢，和他離婚！”
換定的大女兒最有出息，考上了四川大學。 她本想學醫，但多出一年的學費是巨大壓力，為了省下錢讓弟弟妹妹讀書，就學了金融財會，畢業後和男朋友一起去了男朋友的家鄉貴州工作。 兒子和小女兒也先後畢業，在家鄉工作安家。
大女兒沒能學醫，換定是有遺憾的，“隻要多萬把塊，說不定就遂了大女子的心 。 我大女子可懂事，七八歲起就做一家人的飯。 大秋時節，孩子爸從早到黑在地裏收秋，我大女子做飯送飯帶弟弟妹妹。 才七歲，還沒擀麵棍長，擀全家的麵。”
到我家兩個多月後，一天，換定接了個電話，用家鄉土話講了很長時間，情緒激動，似乎還掉了淚。 問她怎麽回事，不肯說。 再三追問，才告訴我，她大女兒要結婚了，讓她去貴州參加婚禮，她覺得來我家不久，不應該請假。另外，她兒子半年後結婚，她必須參加。 關於參加兒子的婚禮，第一天在家政中介公司她就跟我妹妹說了，我妹妹當即同意。 她從來沒提過女兒要結婚的事，因為她覺得初來我家，不應該一年內請兩次長假。另外，女兒在她心裏的分量畢竟不如兒子。 她說她女兒沒想到她真的不去參加婚禮，很生氣，在電話裏哭了，說弟弟的婚禮你念念不忘，我的婚禮你就不在乎。
我說，一樣的兒女，你要一樣對待，不要重男輕女，不要讓孩子傷心。 女兒的婚禮你也去，請假沒關係的。 去吧去吧！
換定的大女兒非常高興，給我打來電話，謝了又謝。 為了讓她媽媽少請幾天假，也為了讓她媽媽享受一下最現代化的交通工具，她給她媽媽買好了票，去時坐飛機，回來坐高鐵。 換定高興得發了半天呆，在外打工二十多年，從來都是坐慢車，帶個小板凳和幾個饅頭在沙丁魚罐頭似的火車上歪七倒八幾天，擠得一身餿味。 現在托女兒的福，居然飛機高鐵一次享受！
換定從貴州回北京的高鐵晚上11:30 到。 北京西客站一向以擁擠混亂車次繁多著稱。這樣龐大的火車站，周圍公交車地鐵卻統統在午夜12點停運，隻有少許夜班車（寫的是2018年的事），黑車因此應運而生，欺客宰客是常事，甚至還發生過更惡性的事件。 我擔心換定半夜到站混亂中趕不上末班車，更擔心她被黑車欺。 雖然她走南闖北多年，內心和外表仍非常老實淳樸，容易被騙子瞄上。於是待父母入睡後，就去火車站接她。
夜間的西客站嘈雜得令人難以想象，廣場地上睡滿了候車客，景象一如幾十年前的北京站。西客站1996年投入使用，當時稱為是亞洲最大的鐵路客運站，但設計並不合理，公交車站亂成一團，私家車接送人停靠也不方便，建築本身更是沉悶，估計設計者是想走莊嚴路線，效果卻不得，比稍後幾年建的北京南站差很多。
站台外有幾層台階，站了上去，好歹是個製高點，希望能在滾滾人流中看見換定。 烏泱烏泱的人群不斷湧出， 半夜到站的客車還如此人滿，看來生活都不容易。 很幸運，我誤打誤撞，站對了出站口，不一會兒就看見了換定。
換定一見我，非常吃驚意外。 她一下愣住了！
汽車上，換定一直緊緊拉著我的手。 她不是感情奔放外露的人，從來沒這樣過。 我幾次想把手抽出來，都被攥住了。 一會兒她女兒打電話來，問是否安全到了。換定哽咽起來：“大姐來車站接我了…。 我打工二十多年，從來沒有人這樣關心我，沒人操心過我的安全…。” 放下電話，換定流著淚斷斷續續說起了過去的經曆：賣瓜子被城管打、被同行欺、做保姆被嫌笨看冷眼…，“ 你們家人對我真好啊，從來不說我，吃喝都一樣，還操心我的安全…。 我老公從來不管我安全不安全…”。
半年後，換定回家鄉參加兒子的婚禮。 兩次我們都付了她全工資。 她女兒說，“呀，我媽享受帶薪休假啦！”
四
換定一直把我父親照顧到離世，然後又繼續照顧我母親。 我父親直到走思維都清晰敏捷，而母親則不時犯糊塗。 這樣，保姆的可靠便尤為重要，我們很希望換定能長期留下，她也願意在我家。 一段時間後，她的兒媳婦懷孕了。 猶豫良久，換定跟我妹妹說，按照她家鄉的規矩，她必須回去照顧兒媳生孩子並帶孫子。“如果我不帶孫子，將來兒子兒媳不養我的老。 我得帶他們的小，他們才養我的老”。我妹妹反複給她灌輸靠自己吃飯的觀念，但換定覺得自己沒文化、沒養老金，將來必須靠兒子。 “要是我不給他們帶孩子，我老了，兒媳婦就不管我了。我不能讓兒子作難。” 說了一圈，又回到原地。
換定回了家鄉，經常和我們聯係。 她的兒媳生了個男孩，她有了新的憂愁，怕兒媳嫌棄她帶孩子方法不科學，怕兒媳嫌她不能教孩子認字。 “我兒媳說了，現在的孩子不光要認中國字，還得認外國字。”
換定現在還經常打電話問候我母親。
換定說，等孩子滿四歲，她就回我家。
我們也期待換定回來。 （寫於2021年）