阿瓦羅有一塊麵積50公頃的雨林，都是參天的大樹和茂密的草木。他每周都會去巡山一次，對林中的一草一木都了如指掌，什麽草木能治什麽病他都門清，雨林中常見的瘧疾他一次都沒得過，據說他曾用雨林中的兩種植物治好了一個婦女的糖尿病。老人今年67歲，廋小但精神矍鑠。我問他他一個人巡山時有沒有碰到猛獸，害不害怕？他說好幾次與各種猛獸打過照麵，也曾被黑豹尾隨過，但黑豹從沒有主動攻擊過他，當然他也沒有去招惹那些猛獸。可能那些猛獸已經把他視作這片雨林的一分子，彼此相安無事。阿瓦羅並沒有長槍、短槍，巡山時就隻帶把大砍刀。走在密密的雨林中，上不見天，常有猴子在樹梢間跳躍，也有時而清越、時而尖利的鳥叫時，腳下是鬆軟的泥土和草木，周圍時不時傳來悉悉索索的聲音，不知是什麽動物在潛行。林中並沒有路，那行小徑都是阿瓦羅30年來巡山時一步一步走出來的。阿瓦羅告訴我們如何辨認雨林中有用的林木，有些樹劃開後會流出乳汁一樣的白色液體，被雨林中的土著叫做“牛奶樹”。我們也沾了一點嚐試。黏黏的、甜甜的，確有牛奶味，隻是更粘稠。他又指著一根粗藤說這是“水樹”，切開一看確實儲滿了水，喝起來很是清甜。
導遊說附近的雨林中也有不少家庭隱居在叢林中，但都是以家庭為單位，而且都有電，有電視，用手機，像阿瓦羅這樣一個人離群索居，遠離現代文明的就隻有他一個人。夜已經完全黑了，我們揮手告別阿瓦羅，他的身影逐漸消失在黑暗中。空山寂靜，人影孑然，沒有電、沒有光，陪伴他的隻有滿天的星鬥，和默默流淌的亞馬遜河水。
20號和21號晚上，導遊開著獨步舟(有馬達驅動)帶我們進入國家公園一片幽靜的水域劃行。四周漆黑一片，隻有夜鳥的鳴叫和蛙鳴聲，時不時冒出的未知動物的叫聲在周圍響起，以及獨木舟的劃水聲，嘩嘩，一聲兩聲。我們全家4人加導遊和船工船行在林木茂密的水中，我並不感到害怕，也沒有不安，但確有一種如夢如幻、恍如隔世的感覺，不知今夕何夕。這是在世界上最大的熱帶雨林亞馬遜流域，深夜，一條小獨木舟劃行在黑暗中，強力手電不時照亮周圍的景色。高大的樹木聳立河中，河水有4、5米深。有些樹木已經死亡，隻剩一根樹幹在水中昂然而立。還有一些水草和灌木也被河水浸沒，在強光的照射下，透出一種神秘而魔幻的景象。手電光照過，不時看見夜鳥貼著水麵掠過，導遊說有些夜鳥是fishing bats (捕魚蝙蝠)，晚上出來抓魚。導遊和船工打著手電尋找鳥類和其它野生動物，還真找到了幾隻鳥、一隻蜥蜴和一隻青蛙，強光照射下，這些動物都一動不動。坐小在船上，看著四周，我靜靜地體會著、感受著這一獨特的氛圍。這是一種前所未有的體驗，也有一種難以表述的感覺。有人說文人多愁善感，但此時的心情卻是筆墨難以形容。在樹木茂盛的水道中劃行了一個小時後，慢慢劃到了大河的中央，水麵開闊了許多。仰望星空，星河燦爛，浩瀚無垠，最突出的是腰帶三星和參宿四、參宿七，以及那最亮的天狼星和老人星。由於沒有光汙染，視野開闊，浩瀚的星空晶瑩閃亮，群星倒映在河水中，或明或暗。元末詩人唐珙有2句名詩：“醉後方知天在水，滿船清夢壓星河”，以前一直不太理解，今夜在亞馬遜河上劃船夜巡，仰望星空時，我豁然明白了。我沒有喝酒，更沒有入夢，但仰望星空低頭河水，那種天在水，水在天，星河就在船邊的感受卻是真真切切的！（範琦勇原創，2026年2月14日）
獨居亞馬遜雨林的原住民阿瓦羅和他的日常用具
阿瓦羅劃船布置釣鉤網
亞馬遜河上的晚霞
暮色中的亞馬遜河
夜裏靜止不動的蜥蜴
雨林中的“牛奶樹”：甜甜的可飲用
阿瓦羅種植的主食（類似於芋頭或紅薯）
河邊浮動房屋，會隨著河水上升或下降
