養老在中國大陸，是一麵照妖鏡。它照出了個人命運，也照出了製度的裂縫；照出了家庭責任的極限，也照出了社會結構的短板。每個人的家庭關係、退休前的單位性質、養老金水平、健康狀況、精神狀態與居住方式，都在晚年呈現截然不同的結果。養老從來不是“個人的小事”，而是國家結構性問題在晚年生活中的集中展現。
獨生子女政策造就的家庭結構，使中國的養老成為現實中無法解決的等式。一對夫妻需要贍養四位老人，甚至更多，在人口結構急劇收縮的背景下，傳統的“子女照料”早已難以實現。社會把養老責任推回家庭，可家庭早已沒有足夠的時間和資源來承擔。子女要上班，老人需要照護，兩者之間的矛盾不是勤勞和孝心能夠填補，而是一種製度性缺位導致的不可調和。
退休體係的分層進一步放大了養老差距。公務員、公檢法、參公教師的退休金最高，事業單位次之，企業職工最弱。這種差距不僅體現在數字上，更體現在晚年生活質量的巨大落差上。有些老人退休後仍能保持體麵的生活，旅遊、鍛煉、社交一應俱全；另一些老人則需要為買藥、住院、請護工精打細算，生病一次就足以把多年積蓄掏空。階層的影子在職場時期可能不明顯，但退休以後，它會被完全暴露，成為老年人生活的天花板。
衰老本身不是悲劇，自然規律無法避免。真正的問題是，一旦老人失能，中國社會並沒有一個成熟、穩定、可靠的支撐體係。家庭照護往往是“能撐多久算多久”，請護工費用高且質量參差，養老院收費不低，服務卻常常難以達到家庭期待。一個本該由專業體係承擔的責任，被無限度地轉嫁給家庭，最終導致老人和子女都疲於奔命，無法善終，無法善養。
更深層的原因在於養老服務體係的結構性問題。養老機構數量在增加，但公益性資源不足，市場化發展過快，使得利潤成為首要目標；護理人員長期低薪高壓，流動性大，培訓不足；監管體係不夠透明，權力結構容易形成“灰色空間”。在這樣的環境下，老人往往成為成本壓縮的對象，而不是服務體係的中心。這不是個別機構的問題，而是行業的普遍生態。
一個社會如何對待老人，決定了它的文明程度。中國的老齡化速度遠遠快於養老體係建設的速度，這是最尖銳的現實。經濟可以快速發展，但養老不可能依靠道德自覺；家庭結構可以改變，但製度必須跟上；人口老齡化早已被預見，但應對措施卻常常慢半拍。養老不是一個家庭的問題，而是國家長期發展戰略的核心議題。
今天老人麵對的困境，就是我們未來的處境。如果製度不真正改革，結構不真正調整，資源不真正下沉，那麽無論家庭多努力，都隻能在巨大結構性缺口麵前徒勞。我們正在迅速變老，而養老體係的進步卻遠遠趕不上衰老的速度。這，就是必須正視的現實。
