感謝大學好友許君上周末推薦此書於我。
作者周素子女士（1935年--2022年）來自浙東鄉裏耕讀世家，為我鄉賢前輩，自然生出一份親近與尊重。本以為是一份鄉情的牽引，卻不想，翻開第一頁，便被一種更深沉的力量攫住，那不僅是鄉音的親切，而是書中那些深刻而動人的故事，那些如潮水般漫上心頭的往事。
在序裏，沙葉新先生說他讀到了蔡元培，而我卻讀到了胡蘭成般的文字。那種語言的氣韻，承襲了舊式文人的從容：長句舒緩，用典不顯，敘事中藏著詩意，如一盞清茶，入口清冽，回味悠長。然而，胡氏寫風月，是才子的自戀；作者寫劫難，是見證的悲憫。溫柔筆觸之下，行行驚人，字字含淚。段落靜靜鋪陳，薄紙沉沉一生。那不是虛飾的憂傷，而是穿透歲月與命運的疼痛，一種被折磨卻仍堅持書寫的生命真實。除了作者自己從四十年代末到八十年代初的坎坷際遇，在她細膩的觀察中，書裏描寫了無數中國人。他們在扭曲的生活中，仍努力保留人性的光輝。有的沉默而堅定，有的溫順卻不屈，在荒誕中守住一寸清明，於殘暴裏留得些許溫暖。讀至數處，胸中竟有說不出的悲愴與敬意。
隨著中國近代最後的鄉紳們的離去，延綿千年的文化舊脈漸漸沉落，如河流改道，聲息不聞。傳統的士紳階層，不僅是地方的治理者，也是文化的守護者、道德的示範者。一種世代積澱的溫厚與儀度，一種以家族與鄉土為經緯的倫理秩序，喧囂的時代中漸漸退場。那些人、那些雕花門樓、那些往來人情，如風吹散了的炊煙，再難重聚。當最後一代能背誦家譜的老人離世，當最後一座祠堂在推土機下傾頹，鄉土失語，風骨消散，隻留下零星的記憶與散落的文字。而周素子正以她平靜而堅韌的筆，將這些瀕臨湮滅的舊人舊事輕輕拾起，重又安放在人們心中。她記錄的不隻是個人的往事，更是一個文化斷裂的時代。在現代化的洪流中，傳統中國的最後一抹餘暉，便這樣被她小心翼翼地保存了下來。
本書的珍貴，在於它既是回憶錄，也是民間檔案。正史記載皇族貴胄，卻鮮有記錄那些被卷入曆史的普通人。 這讓我想起南朝劉義慶的《世說新語》，那些散落民間的舊事舊人，不在正史裏，卻在記憶中長存。這些曆史承載者的恐懼與掙紮，他們在夾縫中的求生智慧，他們對親人朋友的守護。周素子以女性特有的細膩，補上了這一課。她讓我們看到，曆史不隻是宏大的進程，更是無數個體的痛苦疊加。她不急於批判，而是以理解與悲憫，讓那些被宏大敘事掩埋的個體重新浮現。中國從來不缺乏自由而敏銳的心靈，隻是這片天空常常太低，而這片大地常常太厚重。太多真誠的聲音被狂風掩去，太多清澈的目光被塵埃蒙蔽。《晦儂往事》告訴我們，曆史並非抽象的年表，而是一個個真實的人，他們雖曾掙紮、等待、失去，仍試圖在昏暗處點起微光。所幸，也總有文人誌士以文字為燈，照見良知之尚存、溫情之不滅。
這或許就是一切真誠文字的意義所在，不為歌頌，不為控訴，隻為記住。記住那些曾經活過、愛過、痛過的人；記住在人生至暗時刻，人性如何閃爍。遺忘是第二次死亡，而書寫，便是對抗遺忘的唯一方式。周素子女士以一支筆、一顆心，守住了那些險些被時代吞沒的微光。這微光雖弱，卻足以照見我們從何而來。
