許多年沒有踏進醫院急診室，沒想到三周的亞洲旅行剛結束一周，我就被兒子“半拖半送”進了急診。事情起於那個周二清晨。像往常一樣打了兩個多小時的皮克球，回家後卻不像平時那樣舒展輕鬆，反而頭重、微微發熱、呼吸不太順暢。嗓子不痛，卻總覺得怪怪的，還伴著時不時的幹咳。突然想吃香蕉，還麻煩兒子跑去商店。吃完又躺下迷糊，不久又被口幹舌燥渴醒，喝了杯熱牛奶安慰自己，再繼續躺倒。
不久想去廁所，剛起身就汗如雨下，腸胃劇烈翻騰，急忙衝向廁所，對著馬桶狂吐。吐完整個人虛得像被掏空，隻能重新躺平。每次口渴抿幾口水還行，但隻要一站起來必吐無疑。這樣折騰到淩晨一點，喉嚨被胃酸灼燒到火辣，眼看是失水了，隻好叫兒子立刻往急診趕。
弓著腰走進急診大門，保安指向登記台。我微弱地說：“我站不住了。”話幾乎聽不見。有人立刻推來輪椅將我送到窗口。工作人員不停問：“怎麽了？來過嗎？”我努力想回答卻發不出聲音，隻能點頭交出醫保卡，還要了一個接吐的器具。本以為備用，結果拿到手就開始狂吐。
隨即醫護工推我奔進急診區。醫生衝過來要我看著他笑，問我哪邊臉沒感覺。我苦笑搖頭，猜他是在排查我是否中風。隨後兩個護士把我放平在床上，接上心電圖設備。
接著我被推到單間，瞬間來了四五個人。兩個抽血的左右開弓，技術一個比一個“精彩”，紮得我差點忘了自己原本是為什麽難受。然後兩根特長的棉簽狠狠插進鼻腔深處，感覺把腦漿都攪動了——這是在做新冠檢測。這時吊瓶掛起後，又來了個推機器的主，把我扶坐起來在背後放了一個平板：“拍個 X 光，很快。”
半小時後醫生回來說：“不是新冠，是老牌病毒感染。另外，你的降糖藥出現了最糟糕的副作用-血酮，必須馬上停藥。”
一小時後又來抽血的，說根據指示必須每兩小時取一次血樣。我的手腕血管慘遭毒手，有一針刺痛直衝大拇指。我忍不住說：“您想把我大拇指紮殘嗎？”她笑說：“都這樣。”後來問別的護士，她說：“她肯定用的粗針頭，用細的就沒事。”實在可恨！
迷迷糊糊睡去又被一彪形大漢叫醒，要推我去做 CT。我問：“做啥？”他說：“你頭暈、頭痛、惡心、嘔吐，要排查腦出血、中風。”我心裏直嘀咕：三十多年來凡是我嘔吐來急診都是抽個血、掛四小時點滴就回家，這次怎麽像臨大敵？
我問今天急診不忙嗎？他說：“今天隻有十五個病人，忙的時候四十多個。冬天病人更多。”看他沒戴口罩，我問：“不怕感染？”他說：“我得過六次了，症狀越來越輕。沒事的。”
做完 CT，我請求喝水，他們給了一小杯冰，要我含著水汽解渴。
我以為快能回家了，結果被推進另一間放滿藥品的房間，說要給我掛胰島素。我說：“醫生不是說我血糖不高嗎？”一位矮個、語氣溫柔的護士說他來照顧我，但需要在另一個胳膊上打胰島點滴。結果第一針他沒紮對，拔出來又笑眯眯補第二針，我看著流血的胳膊無語了。
我環顧四周的藥品貨架說：“我想回到剛才那個房間。”沒人搭理我。
半小時後，護士帶來一個壯碩女士：“送你去 ICU。”她推起床就走。我問：“我……要死了嗎？聽說進 ICU 很多人出不來。”護士笑說：“那是誤解，隻是為了更仔細照顧你。”
我心裏直嘀咕：至於嗎？搞得我像個重症貴賓。
到了 ICU，他們摩拳擦掌準備把我從運床用床單拽到 ICU 病床。我說：“不用，我自己能走。”他們緊張又驚訝。我一步下床，一轉身上另一張床，護士笑道：“你是我見過最省心的病人。”然後她們按規定做全身皮膚檢查，說是有的病人在家躺太久會生瘡。乖乖，我怎麽成了那一族群啦？
“我會在這多久？”我問。
“不知道，至少還要一天吧。”那是周四上午。
又來了幾輪抽血，從兩小時一次改成四小時一次。還要每天打一針防血栓，怕久躺導致心梗、中風。每小時還得紮手指測血糖。期間兩次聽到有人嘶聲裂肺哭喊：“別走啊——”我心裏一揪：大概是進 ICU 後出不去的人的家屬。
中午醫生過來探望，問：“感覺怎樣？”
“還活著。” 我答。醫生說你可以吃飯啦。
足足等了三小時的午飯，掀開蓋子瞄一眼，我差點要吐：兩片幹巴火雞肉、一堆土豆泥、小麵包、咖啡。我歎口氣，隻吃了土豆泥就倒下。
傍晚點滴陸續被停掉，護士說我將被送去普通病房，還誇我是“最不麻煩的病人”。
坐輪椅轉到普通病房後，按照規定又做皮膚檢查，驗明正身。然後他們把床欄杆用厚毛毯包起來。我問：“幹嘛？”
護士說：“防癲癇病人亂砸受傷。”
我白眼都快翻出眼眶。護士補一句：“因為你有過頭疼，我們要防範。”
普通病房倒是舒服極了：單間、大電視、獨立浴室、喝到熱水，還可以要求蘇打餅幹。每個病人得到一包俱全的洗漱用具，我趕緊洗臉刷牙，那晚睡得像重生。
第二天早上精神大好。早餐是炒蛋、雜糧土司、香蕉和咖啡。我看托盤上還有周六菜單，心想：還要住一天？果然醫院打電話告訴兒子：“您母親還要住院一天。”
上午十點醫生說：“感覺怎樣？想回家嗎？”
我說：“想，可以嗎？”
“可以，你收拾好就能走。”
兒子被搞糊塗了，不是通知再住一天，怎麽一小時後就變成馬上來接？。
這時又來了帥氣白人小夥，推著小車，說醫生要求最後一次驗血，我無奈地搖頭，警告他不要把我痛哭了，全樓道都會聽見。他說：我希望不會那樣。然後問我：你最喜歡吃的食物是什麽？我答：凡是不許我吃的，我都喜歡。他狂笑起來，說咱倆真的一樣啊。看他不斷抖動的肩膀，我更擔心了，果不其然，這針下去真他媽的痛啊。抽完他充滿希望地望著我，我說：你看見沒，我的眼淚在眼眶裏都轉暈啦。 此時我兒子走進來，他說：你媽真是太幽默了，逃一般跑走。
護士問需不需要輪椅送我出樓，我擺手：“免啦。”
周五上午十一點，我走出醫院。陽光燦爛，空氣清新。
從急診、ICU到普通病房，不小心都差點以為該順道去停屍房。這一程真是奇葩。到底是新型醫療流程造成的繁複，還是必要的全麵排查？我不知道。
但能活著、健康地走出醫院，就是最美好的結果！
