來美國留學後不久，聽到了這句話：You can't go home again，深為震撼。那時尚不適應美國生活，孤獨不安，心心念念夢想回到上海，我溫暖的家，回到駕輕就熟、令我自信滿滿的環境，回到誌同道合、無話不談的朋友之中。
回不了家了？猶如冷水澆頭，傷心，失落，怎麽就回不去了呢？
迎麵而來的美國路人對我微笑，“嗨”，擦身而過，走向相反的方向。同學老師很友好，我們會在一起聊文化聊時政聊學業，但是我不會跟他們聊私事，尤其那些埋在心靈深處的痛楚。漸漸地，我像周圍的美國人一樣，昂首闊步在大街上孤獨地行走，看似勇敢堅定有自信，其實內心充滿疑惑，比如這句話：You can’t go home again。
如果僅僅是在物質層麵，應該可以回家。16歲那年，跟同學去了冰天雪地的黑龍江插隊。我們在加格達奇下了火車，30多個女生被安排睡在一個大帳篷裏。帳篷裏有個木頭通鋪，光禿禿的，沒有被子。那天夜裏，室外氣溫是攝氏零下40度，大帳篷的中間有個廢油桶改造的煤爐，這是大帳篷的“取暖係統”。我們穿著棉襖棉褲棉大衣，戴著棉帽圍巾棉手套，蜷縮在通鋪上，太累了，閉上眼睛就睡著了，但是不久就被凍醒了。
爐子旁邊的人越來越多，裏三層外三層，還是冷得受不了，大家開始在帳篷的泥地上跺腳蹦跳取暖。這時候，一個女生哭了起來：媽媽，我要回家，我要回上海。像是得了傳染病，不少人開始哭，哭聲越來越大。從到達黑龍江的第一天起，不少人就開始盼星星盼月亮，夢想回上海。
回家的路程漫長曲折，耗盡了不少人的青春年華。我屬於最幸運的，四年後回到上海；不少人用了七八年，甚至十年、二十年。一個發小，為了回上海，幾次轉點，從黑龍江到山西，從山西到安徽，一步一步向上海逼近。由於進了安徽工廠，1979年知青返城不包括工人。為了回上海，他堅持不婚，終於在離開上海二十年後，等到了好消息，進了工礦的未婚上海知青也可以返滬了，那時候他都快40了。
大學畢業後，落在大學的戶口終於可以轉回家了，我迫不及待帶著轉戶口的介紹信，去了派出所。看到民警在戶口本裏蓋上了“遷入”的紅印，高興得難以用言語表達。把戶口本塞進抽屜時，心想這輩子我再也不離開上海的家了。
可過了幾年，還是走了，為了留學，為了我的“詩和遠方”。
出國五年之後，1987年，護照快到期了，不得不冒險回次家。人生經曆告訴我們，命運往往不在自己的掌控之內。申請護照，單位會批準嗎？申請簽證，美領館會拒簽嗎？想到這些，有一種無力感，但那時已別無選擇，護照過期的話，美國大學是不會給我續簽學生簽證的。
再說，五年沒回去了，我太想念媽媽、家人和朋友了。
回中國的機艙很空，一排三個位子隻有我一人，躺下睡覺。醒來後，看看窗外一片漆黑，在黑暗中前思後想，前景莫測，心裏七上八下。然而，畢竟在美國打拚五年了，有了一定的心理承受能力，給自己打氣，車到山前必有路。地麵突然出現了燈光，飛近了，看到那片土地燈火通明。看看表，已經飛了十多個小時，估計是在日本上空吧。在最後兩小時的飛行中，我忍不住再三俯視地麵，下一片燈火輝煌的地方就是上海了。
可是，沒有看到我想象中的燈火燦爛。在昏暗中，飛機降落在虹橋機場。拖著兩個沉重的大箱子出了航站樓，出乎意料，偌大的上海機場，竟然沒有出租車，也沒有公交車。正想回轉去打聽一下，一名男士主動上前問我要不要搭車。他是某單位的司機，送領導來機場，一樣開空車回去，可以帶我，順便賺點兒外快。我喜出望外，問他要多少錢，他說隨便給一點就好。
五年前，我走的那年——1982年，上海隻有兩家出租車公司，強生和友誼。友誼是為外賓和海外華僑服務的，個人難以訂到車。而我出發的那天，由於不少親友打算送我去機場，便特地去位於陝西南路的強生公司詢問如何訂車，卻被告知早就訂滿了。最後，多虧我工作的學校派了麵包車來，才解決了親友去機場的交通問題。五年過去了，上海變了，眼下有幹私活的司機了。
坐到車裏，我貪婪地望著窗外的夜景，路燈怎麽那麽昏暗？行人步伐怎麽那麽緩慢？車子駛過延安西路，出國前我上下班的必經之路，記憶中的建築仍然立在路邊，但怎麽那麽破舊了？
身邊沒人民幣，下車塞給司機20美元作為車費，他再三道謝，留下了電話號，要用車找他。
抬頭看看公寓大樓，每個窗戶裏都亮著燈，跟我的記憶中一樣，非常溫暖。像小時候一樣，我仰頭大聲叫妹妹的名字，我家的窗戶打開了，妹妹探出頭來，開心地大叫：我馬上下來。
聽到我的呼喊聲，開電梯的小袁阿姨也從門廳裏走出來，她看著我長大。小袁阿姨笑嘻嘻的：哎喲，你回來啦？你媽媽昨天剛從無錫療養院回來，母女倆前一腳後一腳，事先約好的？這會兒，興奮的家人到了樓下，七手八腳把沉重的箱子搬進了電梯。
第二天，我迫不及待走出家門，去看看熟悉的街區。公寓的門廳裏，牆壁油漆斑駁，地上的馬賽克有的破損了，自行車停得橫七豎八，牆角有紙屑灰塵。不由得有點兒不舒服，這跟我記憶中高大上的公寓大不一樣，是我的記憶錯了，還是公寓變了？或許兩者都有吧。在美國的五年，潛移默化，改變了我的標準、視角和審美。
這次回家，花了兩三個星期才重新適應了生於斯長於斯的上海。上海的擁擠、浮躁、老舊、嘈雜、灰塵終於不再那麽觸目驚心了。
那年在上海住了三個月，為博士論文收集數據，申請護照和簽證，餘下的時間是沒完沒了地探親訪友。
早上睜開眼睛，發現躺在自己的床上，望望熟悉的高高的天花板，格外安心。不像在美國，被鬧鍾鬧醒後，趕緊起床，上學打工，天天如打仗，邊打仗邊計劃人生的下一步，學費、生活費、工作、住所、身份，一切的一切像是天邊的浮雲飄忽不定，我盡力希望抓住點什麽，時而成功，時而失敗。而在上海，不用擔心啥，學校敞開大門，隨時歡迎我回去工作；家裏的大事由媽媽扛著，我的任務無非是跑跑腿之類的小事；住房相對寬敞，隻要我願意，天天能在熟悉的床上入睡；一旦需要，身邊的親人、朋友、熟人，是我可以依靠的關係網。
但無法否認，雖然回到了上海，我的故鄉，卻不是我離開時的模樣了。時光流逝，人事已非，往日不再，我自己的心境、態度、理念都變了——這些內心的變化才是回不了家的真正原因。
那三個月，我見了許多朋友，80年代初跟他們分別時，一半以上未婚，意氣風發，談吐中洋溢著夢想和熱情。這會兒絕大多數按部就班，結婚生子。我們聚在一起，時而變得沒有話說。我生活在自己的世界裏，完成博士論文跟多數人的生活毫無關係。而他們，普遍的低工資、狹小的住房、複雜的人事關係（單位和家庭皆之）、油鹽醬醋奶瓶尿布，也得不到我的情感共鳴。真想念往日親密無間的好時光啊！
個別朋友跟我一樣，也陷入了懷舊和失落交織的網。一位曾經酷愛古典音樂和西洋美術，衣裝整齊，舉止儒雅的男生，如今一頭亂發，精神不振，坐到我身邊，手指夾著煙，吸完一支馬上點燃另一支，啤酒一瓶連一瓶，不斷搖頭感歎：沒勁，沒勁啊！那時，他已為人夫，也為人父。
另一位朋友請我去參加晚宴，當著眾人的麵，朋友嗬斥我：你怎麽還在搞單幹？早點加入互助組吧。一位陌生大漢站起來，要全桌人為我早日脫單幹一杯。大家一飲而盡，還說是感情深，一口悶。我也隻能借酒發瘋：領情，領情，一定早日走上社會主義集體化的康莊大道！
說完後，我突然非常想念美國，因為已經習慣了單幹和周圍人的漠不關心，他們“冷漠”的表麵其實是為他人留下空間，是對他人生活狀態的包容和尊重。那一刻，我看清楚了，回不了家說明我成長了，認知和情感有了改變。
歲月匆匆，時間不可逆轉，過去有美好，但美好無法複製。因此，我們回不了記憶中的家了。無論對過去有多少不舍，生活是向前走的，回不去可以促使我們全心全意勇往直前。那年，且不論大環境的差異，正是這些點點滴滴，方方麵麵的落差，以及美麗記憶的褪色讓我下決心離開老家，去自由的遠方建起我新的家園。
原創圖片
