人生百味（7）流浪 流浪 到處流浪

曾在美國大學任教40年左右，其間有過不少同事，但因所教學科不一，雖身處同一校園，卻非大一統帝國，而是一個個獨立王國，誰也不用聽誰的。加上沒有坐班製，我喜歡把課都排在上午，下午基本不在學校；而有些老師喜歡下午上課；若非係裏一個月開次會（還有不少人缺席），有些同事難得見麵，交往有限。 

但是，跟係主任卻走得較近，並非要巴結她，而是她善於申請到政府的研究資金。錢來了，需要人幹活，在她的眼裏，我挺能幹活的，於是有了項目就招呼我參與。一來二去的，不但在工作上彼此信任，私交也多了起來。 

係主任有過三段失敗的婚姻，曾忙於獨自拉扯兒女長大成人。女兒懂事，品學兼優，大學一畢業便找到了理想工作，讓媽鬆了口氣。而那個有多動症的兒子比較麻煩，係主任忙完了學校的千頭萬緒，回家還要督促兒子學習。在她的辛勤監督下，兒子總算從高中順利畢業，並去英國上了大學。之所以去英國，是因為兒子的生父，係主任的第二前夫，是英國公民，其後代能成為英國公民，並同時保留美國公民的身份。在英國，公民上大學的費用比在美國低。 

成了空巢後，係主任解放了。她是那種非常熱愛生活的人，喜歡遠足潛水；時而邀請三五好友，來家裏或去餐館喝酒吃飯聊天；遇到係裏來了新同事，老同事退休了，年輕同事新添了孩子，常敞開家門，邀請大家去她家裏開派對。她家非常寬敞，帶著大花園，適合開幾十人參加的派對。係主任本人很帥氣，談吐有內涵，穿著有品位。無論從哪個角度看，她過著美國“上層中產階級”的幸福生活。 

但展現在眾人眼前的隻是她生活的一部分。一個周五下午，跟她談完項目進展，分別時隨口問了一句周末打算去哪兒玩。她說要去看望住在舊金山東灣的母親，母親80多歲，失明了，生活自理有困難，係主任正在考慮送母親去養老院。 

過了一陣，又問起她母親，已經送去了養老院。為了支付養老院費用，母親的房子也賣了。我想當然地以為，係主任了卻了後顧之憂，不料她憂心忡忡地提到了妹妹。她妹妹患有精神病，喪失了工作能力，靠領取聯邦政府發放的殘疾人津貼生活（目前每月900多美元）。 

妹妹曾跟母親同住，可是犯病時脾氣暴躁，亂砸東西，母親去幹預一下，她打了母親一頓。為了保證母親的安全，係主任勸告母親別跟妹妹同住，80多歲的老人是沒有能力照顧一個“武瘋子”的。 

當出現打人之類的情況時，精神病院會收妹妹進去住一陣。遺憾的是，加州過去幾十年對精神疾病的公共支持係統逐漸削弱，現在粥少僧多。因此，隻要妹妹病狀稍有改善，醫院就叫她出院，為更需要醫治的病人騰出床位。 

 

在加州，精神病人出院後，病情較重者往往被安置去短期康複中心 (Transitional Residential Facilities）；病情相對穩定、能獨立生活的病人可以進支持性住房（Supportive Housing）或臨時庇護所；無法獨立生活的則被安排去寄宿家庭或團體之家（Board-and-Care Homes）。 

聽上去安排得非常合理，可實際上，康複中心床位嚴重不足，等待時間長，而且有些康複中心不接受高風險病人；支持性住房和臨時庇護所人滿為患，供不應求；寄宿家庭和團體之家的數量逐年減少，因資金短缺而關閉。 

這就造成許多精神病人出院後無穩定住所，直接流落街頭或去普通遊民的庇護所。可是，精神病人常因行為不當而被庇護所拒收，陷入了無處可去的困境。 

係主任的妹妹有時能被安置，但這類住房安置往往是短期的，致使她不時流落街頭。開始，母親出於對女兒的疼惜，會讓她回家暫住一陣。隻是妹妹發病時太恐怖了，導致老母親不得不硬硬心腸，不再插手妹妹的安置問題。 

對我們中國人來說，假如家裏有精神病人，怎可讓他流落街頭？但是，從法律角度看，母親沒有收容妹妹的責任，母親和妹妹是獨立的兩個成年人，年邁的母親沒有義務養活成年的妹妹。 

係主任提到，出於憐憫，她也曾向妹妹伸出援助之手，有一次，她正好去出差，便讓在等待安置的妹妹去她家住上幾天。等她回到家，嚇了一跳，妹妹流落街頭時結識的男朋友和他的狗也搬進了係主任家。這還了得？趕緊把他們請出了家門。 

對於妹妹的境況，係主任哀傷而無奈。好在她非常理性，如果解決不了一個問題，要承認自己能力不夠，接受並與千瘡百孔的現狀共存。至今我還記得她說的：我不會因為妹妹而犧牲我的生活，因為這種犧牲是無用的。 

聽罷感歎，雖然對妹妹不夠仁至義盡，但也隻能兩害相權取其輕了。與其讓一家人圍著妹妹轉，由她控製他們的生活，提心吊膽，不得安寧，不如放手，至少一家人能正常生活了。 

基於洛杉磯地區遊民的數據顯示：一半以上的遊民患有精神疾病，包括創傷後應激障礙（PTSD）、精神分裂症、嚴重抑鬱症等；近一半有藥物濫用問題；還有不少人同時患有兩三種殘疾。 

有朋友從國內來美國訪問，問我美國為什麽精神病這麽多？ 

這不僅是一個公共衛生危機，也觸及了倫理、社會結構、政治的深層問題。太沉重了，沉重到我無言以對。