塞爾維亞是前南斯拉夫的支柱。從部落時代起，塞爾維亞一直是南部斯拉夫各民族中最雄心勃勃，饒勇好戰的一支。西巴爾幹這片土地自古以來被列強爭奪（[西]羅馬，拜占庭，保加利亞，奧斯曼土耳其，匈牙利，奧地利，德國，沙俄及蘇聯，和美國及西歐盟友）。夾在中間的塞爾維亞雖自強不息，有過高光時刻，但終究實力有限，很難持續發展壯大。
(1) 以塞爾維亞為首的前南斯拉夫七國的曆史紛繁複雜，緊緊交織。所以本文一反常態，不照時間順序，用圖1先展示目前狀態。以獨立先後為序，其它六國是斯洛文尼亞（Slovenia），克羅地亞（Croatia），馬其頓（最近改名為北馬其頓 North Macedonia），波斯尼亞和黑塞哥維那（Bosnia and Herzegovina），黑山（Montenegro），和圖中沒有標注的科索沃（Kosovo，2008年宣布獨立，地處塞爾維亞南部）。羅馬帝國早在這裏建省。（西）羅馬衰亡後，民族大遷徙的浪潮中湧現出以塞爾維亞為首的七個南部斯拉夫部落。塞爾維亞首次在史書中出現是在公元620年。由於這個新來的部落向拜占庭（東羅馬）帝國稱臣，被稱為“Servii”。因此，英文和很多歐洲語言一直稱塞爾維亞為“Servia”。一戰中苦苦掙紮，差點被奧匈滅掉的塞爾維亞政府請求各盟國將其國名照塞語原文 С р б и j a (S r b i j a) 正名為 Serbia，來一血“俯首稱臣”之恥。
(2) 870年左右，基督教傳入塞爾維亞。繁榮昌盛時，塞爾維亞王國南征北戰，風光無限，國土麵積25萬平方公裏（原南斯拉夫大部，今阿爾巴尼亞全部，和今希臘北部），號稱“三海之國”（拂袖亞德裏亞海，愛奧尼亞海，和愛琴海），是曆史上的“黃金時代”。但好景不長。奧斯曼土耳其帝國在1389年6月28日的科索沃會戰（Battle of Kosovo）中擊敗塞爾維亞，塞領袖拉紮爾王子（Prince Lazar）殉國。塞戰敗後被迫臣服奧斯曼，到1455年徹底亡國。6月28日是塞舉國上下刻骨銘心的國難日。1989年6月28日南斯拉夫分裂以前紀念了科索沃戰役600周年，塞領導人號召大家象先人一樣拿起武器為保家衛國。這成為1990年代南分裂後血腥廝殺的前奏。
(3) 哥魯巴克城堡（Golubac Fortress）是貝爾格萊德以外塞爾維亞第一旅遊勝地。這個意思為“鴿子”的城堡地處遼闊的多瑙河的鎖鑰：鐵門（Iron Gates）——類似長江三峽中瞿塘峽。這裏自古兵家必爭，多次易手。在1428年的哥魯巴克戰役（Battle of Golubac）中，匈牙利和奧斯曼土耳其兩強對壘，匈牙利戰敗。根據塞方史書記載，奧斯曼大捷全靠當時已加入奧斯曼一方作戰的塞爾維亞重甲騎兵的饒勇善戰。
(4) 在奧斯曼土耳其統治下的四百多年中（1455-1878），塞爾維亞經常起義反抗。1830年，國力衰落的奧斯曼被迫同意高度自治的塞爾維亞大公國（Principality of Serbia）成立。奧斯曼名為宗主國，軍隊僅在貝爾格萊德，哥魯巴克等城堡中駐紮。到1867年，羽翼豐滿的塞爾維亞在邁可王子（Prince Michael——圖為他在貝爾格萊德共和國廣場的雕像）率領下，不戰屈人之兵，逼奧斯曼總督交出貝爾格萊德等城堡鑰匙，土耳其軍隊全部撤出塞爾維亞。1882年，塞爾維亞王國（Kingdom of Serbia）複國。自希臘1830年獨立後（見《希臘簡史九張圖》https://blog.wenxuecity.com/myblog/77065/202509/9475.html），塞是巴爾幹半島第二個贏得獨立的國家，極大地鼓舞了羅，保，阿等鄰國的獨立鬥爭，也奠定了塞在巴爾幹諸國中的領袖地位。
(5) 1908年，奧匈帝國吞並了波斯尼亞-黑塞哥維那（波黑）（克羅地亞和斯洛文尼亞當時是奧匈領土）。從1878年開始奧斯曼土耳其同意波黑自治（類似塞爾維亞大公國）。塞爾維亞一直視波黑為“自古以來”的領土，垂涎吞並。現在被奧匈先下手為強，塞懷恨在心。1914年6月28日，一名波黑塞族凶手刺殺了訪問波黑首都薩拉熱窩的奧匈王儲，引爆了第一次世界大戰。奧匈認定這是國家支持的恐怖主義，對幕後的“黑手”塞爾維亞宣戰。1915年，塞軍戰敗，領土被奧匈和保加利亞瓜分。塞國王率領殘兵逃到盟國希臘西部小島上喘息。1918年9月，塞軍在法軍幫助下從馬其頓反攻，迫使保加利亞投降。11月1日塞軍收複貝爾格萊德。11月3日奧匈投降。
樹倒猢猻散。崩潰的帝國廢墟上湧現出一群新的小國，大家都在找靠山（奧地利也找靠山：德國。但因德國戰敗投降，協約國怕奧加入後會壯大德國，堅決不允）。克羅地亞和斯洛文尼亞趕緊找塞爾維亞做靠山。長期自詡為南部斯拉夫人領袖的塞爾維亞美夢成真，盆滿缽滿，新的國家領土是塞戰前的三倍（!）：不但囊括波黑，而且一舉拿下克羅地亞和斯洛文尼亞，再加上馬其頓，黑山，和科索沃。1918年12月1日，塞爾維亞人，克羅地亞人，和斯洛文尼亞人的王國（Kingdom of the Serbs, Croats, and Slovenes）成立了（見圖）。這個名字實在太長：1929年改稱南斯拉夫王國（Kingdom of Yugoslavia）。
(6) 1941年3月25日，被軸心國包圍的南斯拉夫百般無奈加入軸心國。但3月27日南軍隊發動政變，退出軸心國。希特勒當時準備入侵蘇聯，又要幫助豬隊友意大利拿下希臘（德軍需在南過境進軍希臘）。南斯拉夫如此出爾反爾，希特勒惱羞成怒。4月6日德入侵開始，4月17日南戰敗被肢解。斯洛文尼亞被並入德國（當時奧地利已消失），克羅地亞海岸被並入意大利，匈牙利和保加利亞也參與分贓。在克羅地亞和波黑成立了一個傀儡政權：克羅地亞獨立國（Independent State of Croatia）。麵對殘暴鎮壓，南斯拉夫的反抗運動在二戰中非常突出。（1）南軍隊保王派遊擊隊和（2）南共遊擊隊之間有時合作，有時殺伐（類似皖南事變），但反法西斯槍口一致對外。同時克羅地亞傀儡軍經常以反共，反遊擊隊為名，對塞族人進行種族清洗（塞族人擁護南斯拉夫，反對分裂的比例最高）。如此暴行自然會招到上述兩支遊擊隊的打擊報複。另外，德，意部隊有時親自出馬，掃蕩遊擊隊。《瓦爾特保衛薩拉熱窩》裏麵的遊擊隊如果被俘，會被就地槍斃（《日內瓦公約》保護正規軍的戰俘，不保護“土匪”或“恐怖分子”）。如此血雨腥風造成了南在二戰中死亡人數超過一百萬（人口11%——按比例，僅次於波蘭16%和蘇聯14%）。
(7) 二戰中鐵托（J. Tito）領導的南共遊擊隊，饒勇善戰，脫穎而出。不像其它東歐各國都是被紅軍解放的，南斯拉夫的江山是南共打下來的。所以斯大林將東歐納入蘇聯軌道時，鐵托有底氣在1948年說“不”，成為共黨陣營中第一個走“修正主義”路線的國家。1956年赫魯曉夫上台後，蘇，南又恢複兄弟關係。從此南左右逢源，東西方都要爭取。南走自己的道路，成為不結盟運動創始國之一。在鐵托領導下，南擁有26萬平方公裏的國土和2300萬人口，1980年代人均收入5000美元，領先眾多東歐社會主義兄弟國家，在國際上頗受尊重。
然而社會主義旗幟下麵暗流湧動。一個聯邦，兩種文字（西裏爾和拉丁），三種宗教（東正教，天主教，伊斯蘭教），六個共和國（塞，斯，克，波黑，黑山，馬）。各民族不僅住在自己共和國境內，很多住在其它共和國是當地少數民族（這種人以塞族最多）。鐵托在世時德高望重，能以鐵腕手段和個人魅力威服全民。鐵托是克羅地亞人，所以他號召以塞爾維亞為核心，各民族大團結，大家心悅誠服（若他是塞爾維亞人，會被批判為“大塞爾維亞主義”者，無法服眾）。1980年鐵托去世，後繼無人。為防止天下大亂，六個共和國領導輪流當南聯邦主席一年。六個“小矮人”統治十來年後，紙包不住火：民族矛盾，政治鬥爭，加上經濟危機使南斯拉夫這個國家走向盡頭。
(8) 1989年東歐變色。南共內部各共和國代表揮動民族主義大旗，不服中央領導，導致南共崩潰。南共是各民族大團結的政治紐帶，南共崩潰後南斯拉夫開始崩潰（圖1）。1991年6月，斯洛文尼亞和克羅地亞宣布獨立。南政府下令南人民軍製止分裂。但南人民軍內斯族和克族軍人多數加入“本國”軍隊或民兵。剩下的以塞族為核心的南人民軍倉促上陣，被斯洛文尼亞用十天19人陣亡的代價打敗。克羅地亞獨立戰爭中一直延續到1995年，雙方共有兩萬多軍民死亡。1991年11月，馬其頓宣布獨立。當時南人民軍正在斯，克狼奔豕突，無力染指這個地處深山的小共和國。南政府承認了馬的獨立，馬成為南各共和國中唯一一個不流血贏得獨立的幸運國家。
波黑位於南領土中部，是宗教和民族分界線。波黑境內三大民族（信奉伊斯蘭教的波斯尼亞族 [Bosniak，其實是從奧斯曼統治時開始信仰伊斯蘭教的塞族人——又被稱為穆斯林族，人口45%]，信奉東正教的塞爾維亞族 [32%]，信奉天主教的克羅地亞族 [18%]）長期雜居通婚，像“石榴籽”一樣抱在一起，很難分辨。1992年3月，波黑在波族和克族推動下宣布獨立。境內塞族人強烈不滿，成立了塞族共和國（Republic of Srpska）。波斯尼亞戰爭（1992-95）是南各國獨立戰爭中最血腥的一場（波黑四百萬人中有十萬人不幸喪生，一百多萬人流離失所）。“種族清洗”（ethnic cleansing）一詞就源自這場戰爭。在波黑，三方勢力都大開殺戒，要在自己的地盤內殺光或趕走另外兩族的人。塞族人尤其殘暴，是於1993年在荷蘭海牙成立的聯合國前南斯拉夫問題國際刑事法庭 (International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia) 因戰爭罪和反人類罪被判刑人數最多的一方（94人——另外克族29人和波族9人也被判刑）。1995年在塞族共和國部隊被北約轟炸的情況下，交戰三方才簽署了《代頓協議 Dayton Agreement》，結束了波斯尼亞戰爭。
1999年，塞爾維亞南部以阿爾巴尼亞族為主的科索沃自治省謀求獨立。科索沃對塞爾維亞的重要性類似烏克蘭對俄羅斯的重要性（圖2）。“連續劇”再次上演：塞爾維亞部隊和科索沃塞族武裝對科索沃的阿族進行種族清洗。而科索沃境內的塞族平民遭到阿族武裝種族清洗，被趕出世居的科索沃，成為塞爾維亞境內的難民。北約的轟炸迫使塞總統米洛塞維奇（S. Milosevic）同意從科索沃撤軍（圖為在貝爾格萊德被炸毀的塞國防部大樓，至今未修複；北約當時也誤炸了中國大使館）。科索沃於2008年宣布獨立，此時塞已無能為力。
(9) 1992年成立的南斯拉夫聯盟共和國（Federal Republic of Yugoslavia，簡稱南聯盟，由塞爾維亞和黑山組成——圖1）取代了南斯拉夫社會主義聯邦共和國（Socialist Federal Republic of Yugoslavia）。壽終正寢的“前南斯拉夫”至此一分為五（斯，克，馬，波黑，和南聯盟）。2003年，南聯盟國名改為塞爾維亞和黑山國家聯盟（State Union of Serbia and Montenegro）。不幸的是2006年，黑山也宣布獨立。2008年科索沃獨立。
經曆了南斯拉夫時代的大起大落之後，塞爾維亞又是孜然一身，瘦身為八萬平方公裏，七百萬人口（不到南三分之一）。國際上，“惡霸”和“戰犯”惡名揮之不去。經濟上，窮兵黷武，長期戰亂，民不聊生。進入二十一世紀後，新政府痛定思痛，為改變國際形象，於2001年將米洛塞維奇引渡到海牙的前南斯拉夫問題國際刑事法庭受審（他在被判刑前於2006年在獄中去世）。2012年，洗心革麵，積極向上的塞爾維亞被接納為歐盟成員候選國（塞人均14000美元，若加入歐盟，會在成員國中倒數第一）。
代表“新塞爾維亞”最有像征意義的是2004年落成的聖薩瓦大教堂（Church of Saint Sava）。這座1935年破土動工的東正教大教堂見證了塞爾維亞現代史。1941年因戰亂停建，到1984年才重新開工。新政府寧可不造地鐵，也要憑舉國之力，不遺餘力地將可以和梵蒂岡和伊斯坦布爾的大教堂媲美的聖薩瓦大教堂落成完工。在現代歐洲還有能力和雅興建造如此古色古香，美輪美奐的大教堂，令人歎為觀止。人民有信仰，國家有希望。
