前幾天，我和媽媽說話時，聲音突然大了。
起因很簡單——她又在抱怨保姆做飯不合她的心意，說人家“素質低”，做的菜“沒味道”“不講究”。
這不是第一次了。
媽媽換過很多保姆，沒有一個讓她滿意的。她總覺得“她們都是農村來的，做事水平太低”，哪哪都看不順眼。
但幾個月前我回國，在家住了幾天，我反而覺得這個保姆挺好的。菜做得家常又好吃，人也勤快、有禮貌。於是我忍不住說了句公道話：“是不是有時候問題不是出在別人身上呢？”
媽媽當然不愛聽。她反駁，我急著講道理，情緒一上頭，語速變快、聲音變大……
最後，不歡而散。
我知道，她不是故意要和我吵。
媽媽經曆過文革、改革開放，抓住了時代的風口，確實靠自己的努力獲得了一些財富和地位。她曾是一個單位裏的女領導，從那個時代走出來的人，講話習慣命令式，情緒表達方式很克製，甚至冷漠。
這種“領導姿態”延續到了生活裏。
她貶低保姆，也否定自己的丈夫和女兒。她習慣用批評代替認可、用物質代替情感。
她愛我嗎？
當然愛。但她的愛是用錢表達的。她會買東西給我，給孫子孫女，卻幾乎從來不會問：“你最近過得開心嗎？”
我們現在每周視頻，她看看孩子，我問問她身體怎麽樣，機械地重複一句：“要注意身體啊。”
最讓我警醒的是，我現在也有一個八歲的女兒。
她貪玩、愛自由，我想給她更好的生活習慣。每天都在拉鋸：她想玩平板、我讓她去寫作業；她想睡懶覺，我讓她運動鍛煉；她要看電視、我拉她去看自然科普……
我明明是想幫她，可有時候我們吵起來，我竟然也會下意識地——提高聲音，用命令的口吻說話，甚至用買東西換取她的配合。
這一刻，我有點害怕：我是不是，正在變成我媽媽？
很多人說，成年人的痛苦，80%來自原生家庭。
我相信這句話，但我不想讓它成為借口。
我不想把傷口傳給下一代。
我記得一本書叫 Flesh Wounds，作者在書中講述了自己童年的傷痛：媽媽出軌離家、爸爸不在身邊，自己像孤兒一樣長大。但等他自己做了父親以後，他寫下這樣一句話：做父母，就是在原有的基礎上，多一點愛，少一點傷害。
我想盡我所能，終結這場代際的傳遞。
不成為她，也不怪她。
隻是在理解中，慢慢學會修複，在修複中，努力給孩子一個不一樣的未來。
我們都在做媽媽的路上，和過去的自己對話，和小時候的傷痕和解。
成長，從來不是一蹴而就的勝利，而是一次次反思和轉向的過程。
而我，正在努力成為那個，更溫柔、也更堅定的大人。
