三 天津
利華大樓
1951年禮冠去天津發展。在豐盈大樓住了一年，政府征房，舉家搬到利華大樓。那時利華大樓才落成不久，粉刷油漆完好如初。有熱水，聖徽覺得理所當然，那以後的60年，才知道管道熱水稀缺；有空調，再冷的天，房間裏也隻要穿一件單衣，不似上海的冬天家裏和外麵一樣冷，利華大樓奢華。媽媽對聖徽說：“你爸爸從小由他奶奶看護，現在要報答他奶奶的養育之恩，要接奧人家來天津過冬。等你長大，也要孝敬你奶奶。”
聖徽盼著老太太來，天天趴在窗台上張望，隻見枯黃的草地裏成群漆黑的烏鴉，波光粼粼的海河上雪白的鷺鷥。春節前終於把老太太盼來，跟她一起來的還有堂兄聖初。那年他13歲，拉著聖徽上到頂層平台，他居然敢走到沒有欄杆的邊緣。他仍在練功，而且加練’鐵砂掌”，練得手掌流血。
老太太回上海後不久，一個深夜，聖徽被惡狠狠的叫罵聲驚醒。爬起來，揉著眼睛，幾個穿著簇新藍製服，戴著藍帽子紅袖章，凶巴巴的工人叔叔帶著爸爸往外走。媽媽張了張嘴沒說話，奶奶跟在後麵抹淚。轉天沒上學，弟弟也不用去幼兒園，家裏靜得沒一點聲音。到底怎麽啦？出什麽事了？隔壁寫字間的先生們都在各自的寫字台後麵坐著，沒一個搭理人。還是做飯的高師傅把弟弟拉進廚房給他幾粒炸花生米，小聲說：“五反運動，你爸攤上官司，快別翻跟頭了。”
三五反中交過幾筆罰款之後，老底已經下去大半，還是不準做生意。燒著親友湊的錢，如何交待？年紀輕輕，什麽也不讓幹，這輩子如何打發？這天趁著午睡，他悄悄打開窗戶，蹬著凳子，踏上窗台……正在這時，昏睡中的妹妹戴達不知怎的一下子驚醒，好像知道了一切，連滾帶爬，抱著爸爸踏在凳子上的那隻腳號啕大哭。望著心愛的剛滿周歲女兒，他終於打消了死念。
1954年初夏的一天，房東猶太人李亞溥來家，對爸爸說：
“政府部門征用六樓，要你們月底搬家。”
“怎麽又不讓住了？眼看著就到月底，這兩天叫我去哪兒找房？”
“政府不讓住，我有什麽辦法？喏，這是退給你的押金。房子已經幫你找好，在勸業場附近，租金還要便宜些。”
戴家搬走後不久，大樓被政府沒收，李亞溥被驅逐出境。
新家在承德道31號，有著很多鮮活記憶的童年從那時開始。
承德道宅
二十世紀五十年代，天津和平路、濱江道交口附近最熱鬧，從那兒往南，第三個路口是鬧中取靜的承德道。三裏長的小街穿過中心公園直達海河沿，31號大院在路中段南側。進大門，經過大樓往左拐，沿著草間小路走進樓道上二樓。推開二樓的大門，裏麵是個長方形穿堂客廳，北麵有個玻璃門，出去可上三樓，西麵門裏麵是四間臥室和一間盥洗室。
爸爸從高腳酒溫裏倒出一盅老酒，緊皺眉頭，仰脖一口喝幹。哎，那麽苦的酒，幹嘛還要喝呢？
洗塵晚宴
老太太和爺爺到天津，爸爸媽媽都去接站，奶奶在家裏忙晚飯，燉豬肉、熬雞湯、油燜筍、炒茭白。直到天黑，貴客——老太太和爺爺終於到了。老太太說她累了，要躺一會兒，吃飯時別叫她。媽媽趕忙攙扶著老太太去那間為她準備的房間裏歇息。
爺爺一手抱著大包小包，一手拎著個黃橙橙的小排球似的圓葫蘆。虎仔接過那個圓葫蘆問：“爺爺，這是啥？”
“文旦，隻能聞，不能吃。掛起來，讓大家聞。”
差不多的水果切開都香，隔著果皮就能聞到香氣的瓜果不多，“聞蛋”是其中ji一種，要不怎麽叫“聞蛋”呢？香氣和聲音都看不見摸不著，形容起來不容易，但留下的記憶卻很長久。每當聞到一段暗香，聽到一曲仙樂，總會想起第一次感受時的場景。“聞蛋”的清香會讓他想起承德道31號幸福的場景，想起爺爺奶奶的笑聲，想起他那短暫美好的童年時光。
飯菜擺上桌子，平時用的盤碗換成乾隆年間的古色古香的餐具，桌子當中擺著的暗紅色陶器，上麵刻著“厚德載道”四個大字和“紫元惠存，文江敬贈”和某年某月的小字。這隻紫砂分內外兩層，外鍋燉雞湯冒出香噴噴的熱氣從內鍋中央陶柱頂端冒出，這樣蒸出來的糟魚、臘肉，有著特殊的香味。
每隻菜媽媽夾出兩筷子，放在小碟裏，她要陪著在老太太房間裏吃飯。
爺爺吃了一碗又一碗，奶奶忙得腳不沾地，不停地給他裝飯、夾菜、盛湯、沏茶。爺爺吃飯快。吃完，喝著茶水說：“知道誰誰吧？上吊了。”
奶奶歎了口氣。
不知爺爺怎麽稱呼奶奶，也不知奶奶怎麽從沒有主語的談話中聽出哪句是對她說的。爺爺又說：“知道誰誰誰吧？槍斃了。”
奶奶又歎了一口氣說：“殺了多少人哪，禮貴不是也給打死了嗎？”
“他以為土改是一陣風，怎麽勸還是要走。他當過保長，回去就送死。”
奶奶聽著，用水果刀切開“聞蛋”。
虎仔說：“奶奶，不能切，這是隻能聞不能吃的聞蛋。”
“文旦就是柚子，是水果。”說著切成兩半，撕下一瓣給虎仔。咬了一口，又酸又甜，這麽好吃的水果，怎麽說不能吃呢？回頭看見爺爺正在看著他得意地笑著。好啊，騙人！他叼著那瓣兒柚子跑過去，兩個拳頭使勁兒捶爺爺的大腿，話也說不清楚，嗚嗚嚕嚕地哼唧：“叫您騙我，叫您騙我！”爺爺張開大手接著拳頭，笑得更開心了。
“虎仔，過來！讓我看看你的手指甲是不是該剪了。”聖徽說著，從口袋裏拿出剪指甲刀。看著她虎起的臉，虎仔想起是該剪指甲了，這麽重要的事兒怎麽會忘了？他忙把那瓣兒柚子塞進嘴裏，搬著小凳走過去，坐下，兩手在褲子上抹了抹，右手伸展，手背朝上送到她麵前。她抓住他的兩根手指，使勁往懷裏一拉，抱著他的脖子咬耳朵：“告訴你不能跟爺爺太近乎，你怎麽不聽呢？哪天把你帶給小奶奶，親奶奶不要，你哭都來不及！”
“說什麽悄悄話？我也來聽聽。”爺爺說著走來，坐到對麵的皮椅上。聖徽翻了他一眼，低頭盯住虎仔的手指說：“沒說啥，就是告訴他，指甲不很長，但也可以剪了。”
“姐，上次你把我剪得流血，求求你啦，這回可多留點。”“嬌氣！”她從上衣口袋裏拿出個盤尼西林小藥瓶，兩膝蓋夾住，打開瓶蓋。
“聖徽像個大姑娘了嘛，給弟弟剪指甲了。”
虎仔說：“這是秘密：手指甲存夠去達仁堂中藥店賣，五毛錢一兩呢。”
聖徽狠勁兒捏了一下他的指尖：“秘密，說出來還叫秘密？”
爺爺問：“達仁堂收手指甲幹嘛？”
聖徽說：“做中成藥。天津晚報讓大家踴躍賣指甲呢。”
虎仔把左手遞給爺爺：“您看我多可憐，指甲這麽短了，還要剪。”
爺爺抓起他的手看了看，又拿著那個手指肚兒般粗細的盤尼西林小瓶端詳，說：“攢了多少天啦？還要多久才能湊夠一兩？”說著，把拖鞋往前拱了拱，一隻大腳抽出來，架在虎仔的膝蓋上。“聖徽，來，剪我的。”
聖徽說：“這麽厚的腳趾甲，難看死了，誰要吃？”
爺爺笑道：“小孩的手指甲能吃嗎？”
虎仔說：“奶奶講過‘小伢屎桂花香，小伢尿（suī)青菜湯。’小孩的手指甲當然能做藥啦。爺爺，人家不要您的腳趾甲，把大腳拿走吧。”
“不行，大腳就要架在小骨頭上。”爺爺的大腳沉甸甸的，灰白色的腳底板閃光發亮，腳後跟平平的像瓶子底兒。哪裏像虎仔的腳後那樣紅潤粉嫩，皮球一樣彈性十足呢？可是，那會兒還沒有撥正反亂，還沒有把曆史顛過來倒過去，把什麽都折騰得底兒朝天，最起碼那會兒爺爺還是爺爺，孫子還是孫子。爺爺的話能不聽嗎？忍辱負重吧。
爸爸走到爺爺麵前說：“父親大人，當年您老給的巨款，讓我糟蹋一空。”
爺爺說：“怪不得你的。”
爸爸苦笑：“您兒子不如我兒子。”
虎仔抬頭輕聲叫了一句：“爸。” 他含著淚對兒子說：“你老子不如我老子。”
說這話的時候，他像剛從水裏撈出來似的那般落魄。
