城市裏的生活
高中的作息和初中差不多，隻是不需要出早操。有早自習晨讀，晚自習做作業。同學們都很認真，宿舍晚上十一點熄燈。有好幾位同學買了充電燈，白天充電，晚上熄燈後放在床頭繼續複習功課。還有同學聚在洗漱間學習到深夜，那裏整晚都亮著燈。高中三年，他們始終如此堅持。我困得早，從未那樣用功。印象深刻的是，有同學酷愛航空和艦船，每期必買《航空知識》《艦船知識》等雜誌。在宿舍裏，他們談論SU-27、F-16、航空母艦等國際軍事裝備的性能，各種參數指標，甚至“眼鏡蛇機動”這些戰術動作。這些內容新奇又令人神往，我很認真的聽。雜誌上那些威武漂亮的戰鬥機、艦船令人讚歎。那時的中國還沒有航空航海的製造能力，而我每月回家乘坐的，是發動機轟鳴、車廂髒亂、空氣汙濁的203路公交車。很多次坐車回家到針織廠下車時，身體疲憊甚至想嘔吐。同學們在宿舍裏講述現代工業的傑作，我仿佛窺見了一個遙遠而壯麗的世界。
也有同學熱愛足球，午休時常去操場踢球。為了觀看歐冠，他們甚至在周中偷偷回家熬夜看比賽，第二天回來向我們講述AC米蘭、國際米蘭、尤文圖斯的精彩對決和著名球星的表現。中國國家隊比賽時，有的同學帶來收音機，聽宋世雄等人解說，雖然沒有畫麵，但聽眾依舊如癡如醉。我對足球所知甚少，僅限於小學課本中那篇《小球門手》。隻是個旁觀者。多年以後，Kevin 班上來了位新同學，她的父親曾是尤文圖斯的球星——Del Piero。我在高中宿舍微信群裏提起這個名字，沒想到大家立刻認出，可見同學們對歐洲足壇的熟悉程度。
我上高中時，三姐在石家莊工作。因為家在我六年級時被“平反”，全家轉為城市戶口，三姐得以參加國企在井陘的招工，進了石家莊國棉七廠，成了一名紡織女工。紡織工作三班倒，工休時遇到合適的時間，三姐偶爾會來宿舍看我，每次帶著她親手包的餃子，溫度正好，味道極好。那時沒有電話，每一次探訪對我來說都是驚喜。另一位同學吳越的媽媽和外婆也常來宿舍看他。記得吳越分享過外婆帶來的巧克力——黑褐色橢圓形，味道濃鬱，那是我人生第一次吃巧克力，農村是沒有這種東西的。
城市生活顯然更加豐富多彩。除了學習，城市同齡人的世界與我截然不同。作為一個農村來的孩子，我對城市生活一無所知。但大家之間並沒有太多隔閡。偶有爭執，大多數時候相處融洽：一起上課、聊天、玩耍、甚至惡作劇。我們宿舍八人有個共同的愛好——嗑瓜子。瓜子價格不貴，周末常買一大包放桌上，大家或站著，或坐著，一起聊天嗑瓜子。307宿舍的地板上經常積起幾厘米厚的瓜子殼。瓜子香脆，有奶油味的，也有鹹味的。我們總是停不下來。其他宿舍的同學來串門，見到這厚厚的瓜子皮，常常目瞪口呆。
一中有一個很大的圖書館，大約每兩周，我們班就安排一次去圖書館的時間。圖書館寬敞潔淨，最吸引我的是種類繁多的雜誌——電影、文藝、時尚、小說……我此前從未接觸過這些。每本雜誌都是一個新世界，每次圖書館日我都流連忘返。老師鼓勵我們讀小說，我那時買了一本《飄》（Gone with the Wind）的中文版，因為是世界名著，我讀得格外認真。每天午休讀一點，花了很長時間才讀完斯嘉麗的故事。小說是民族的秘史。通過這本書，我初識美國南北戰爭的背景，雖然還不懂什麽是文學價值，也沒有覺得這部名著有多引人入勝。這種感受與我後來讀《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》、餘華的小說時那種廢寢忘食、沉浸其中的體驗完全不同。
曉鋒是北京人，和我住一個宿舍，他帶來一本小說《人猿泰山》，我一讀就愛不釋手，情節跌宕起伏，令人著迷。趙剛同學則癡迷武俠，對金庸小說如數家珍。
除了學習，周末我們有一天可以出校。我常出去走走，逐漸熟悉了石家莊的街道——南北向的是“街”，東西向的是“路”。每次出門都步行，曾走到過博物館廣場、熱鬧的中山西路夜市。馬路兩側攤販林立，賣茶葉蛋的、烤腸的、盜版書籍、帽子衣服……人頭攢動，熱鬧非凡。我沒有買過東西，隻是以一個戴著眼鏡的少年，遊走在城市的煙火之間。步行範圍有限，我對石家莊的認知，也僅限於雙腳丈量過的街巷。
學校後門附近有一家電影院。曉鋒和博士帶我去看過《縱橫四海》。那時《霸王別姬》也在熱映，但我並不感興趣。我一生中很少去電影院，但觀影體驗至今記憶猶新。
除了學習，我在一中看到了一個更加廣闊的天地。
