貌似我是沒有機會寫《生萬物》觀後感了。我家有這麽個規律：但凡老婆看得上的劇，俺就看不全。她可以連續不斷地看，醒著看、睡著也看，閑著看、忙時聽，反正不能停。我卻沒這個能量，隻能看一段、丟一段。
不過呢，這些斷斷續續的畫麵和情節，卻滿可以引發我的縱橫聯想，上下五千年，越洋三萬裏。
作為農耕民族，土地是生命的依托，也是希望之所在。無論西北的黃土，東北的黑土，中原的沃土，還是江南的水田，都養育著一方的芸芸眾生，也維係著一個又一個國度。
農民對土地的眷戀醞釀、沉澱了炎黃子孫特有的文化，從對土地的直接眷戀上升到更抽象的鄉愁、思鄉情。跟美國的眾多移民比較，在美華人更有思鄉情節，他們熱愛自由加發展空間的美國，也牽腸掛肚於遠在地球另一則的母國。原因何在？我認為，最主要的因素就是對土地的眷戀從兒時起受到的熏陶所致。也許，在城市裏，這樣的熏陶已不那麽直接，沒有那麽純粹，但留在華人身上的烙印，卻仍然清晰。
顯然，電視劇聚焦在最原始的土地眷戀。寧老財不願出售土地以換回被馬子綁架的繡繡，從此父女分道揚鑣。封四為了保住土地，要像楊白勞一樣年關外出躲債。鐵頭捧起永佃土地上的泥土，聞到的是白麵饃饃的香。銀子每天在地上刨呀刨，刨出維係一家的唯一希望。封二為了露露許諾他的兩畝地，一點臉麵都不顧。
眾多作家用濃墨重彩描畫土地、農民，把這份眷戀以藝術形式呈現出來。讀者有著天然的共鳴。
古代土地製度
寧老財和幾家地主擁有那麽多土地，而大部分村民卻是赤貧佃戶，這事的始作俑者，居然是兩千多年前的商鞅。因為他搞改革，允許土地買賣、轉讓。
商鞅之前，土地是大王的，所謂普天之下、莫非王土。大王把土地分給諸侯，自己留一塊正中間的。諸侯把分到的土地分給公卿、士大夫，中間一塊留給自己。這就是井田，整塊土地的周圍是邊角料，分給庶民。那朝代又沒有佃戶，王侯公卿自己不種地（他們連廚房都不進，更別說下地了），誰種？奴隸。戰爭不但收獲土地，也收獲奴隸。分配土地的同時，也分配奴隸。庶民沒有奴隸，土地自己種，就是後來的自耕農。分到土地的人，向分給他土地的王侯進貢。
土地買賣與轉讓無疑促進了農業發展，否則原本弱小貧困的秦國怎麽在短短的一百多年裏就迅速強大起來，橫掃中原，滅掉六國呢？
但是，事物有正反兩麵，正的一麵太好，反的一麵就會很糟。
土地轉讓買賣之後，土地開始聚集到少數富人手裏。另一方麵，越來越多的人，完全失去土地，成為赤貧。沒有土地的人，就沒有生存的保障。這給社會帶來動蕩，特別是天災年代。赤貧多了，就造反，輕一點的，把國家擾得雞犬不寧，重一點的把皇帝推翻。
皇帝老子也意識到這個問題的嚴重性，試圖自我糾正。例如，董仲舒提出限田令，並被皇帝采納。新朝王莽實行王田製，把土地收歸皇帝，並以某種方式分配給王公貴族、庶民百姓，不允許轉讓買賣。批評者說他複古重搞井田製，頌揚者說他是穿越，穿越到二十世紀。北魏馮太後、孝文帝推出均田令，後在隋唐適當調整、發揚光大。
各種製度和政令，都難免土地最終被聚集（包括合理買賣和惡意兼並），特別是明清朝代。唯有王莽的王田製因沒有來得及充分實驗就垮台了，是共產黨政府幫他完成了這一實驗。
現代土地製度
到了二十世紀中葉，共產黨奪取了政權，就開始為赤貧謀利益，把土地收歸公家，然後分配下去。所以，不知是王莽看見共產黨的土改政策穿越回漢代搞實驗，還是王莽啟發了共產黨。
共產黨政府首先通過土改，把田土均分給農民，後來又通過人民公社，把土地收歸集體，歸每一個集體的社員共有。名義上，不再是王土，實際上沒有啥區別。公社很快就出現了嚴重問題，浪費巨大，人人都想偷懶。三年大饑餓除了自然災害，公社製度肯定也是原因之一。隨後，公社分化為三級製度：公社、大隊、生產隊。所謂三級所有，隊為基礎，其實就是取消公社，集體隻到生產隊，把原來幾千上萬人的大集體，變為隻有幾十、上百口的小集體，很多生產隊就一兩個宗堂裏出來的，血緣關係緊得很。但隨著時間推移，小集體也慢慢開始偷懶、攀比，領導開始貪汙腐化，叔伯兄弟姐妹之間也不能免俗。
一個例子。我們有一個大隊會計，被揭發有8個情婦，包括我們生產隊會計的老婆。我們生產隊有一屆隊長，常常讓他讀高中的兒子幫他開白發票。另一屆隊長（當了很多年），長期霸占隊裏某搞副業的隊員的老婆，這個女人算起來是隊長侄媳婦。
偷懶導致農作物在各個生長期都沒有得到很好打理，產量越來越低。袁隆平的良種在我們那裏看不到效果，雙季稻合起來，勉強到每畝600斤。
老毛去世後，國鋒同誌把生產隊繼續細分成組，效果明顯，當年我家就夠吃一年了，雖然往年借的糧米尚不能還。但不知上麵刮了啥妖風，第二年又複辟到生產隊，情況又回到老樣子。
可能是老鄧後來掌權了，拿到話語權，他一發狠，承包到戶，實現了少奇同誌的三自一包、四大自由理念。糧食猛地一下多產幾倍，我家除了口糧，還還清了曆年欠的債。
再後來，靠科學技術，工農業迅速發展。集體年代推行了十多年的機械化幾乎沒有啥成就，而承包到戶之後，小型機械化迅速獲得成功。過去一個半月的雙搶，現在幾天就完成了。如果隻種他那一畝三分地，農民簡直太清閑了。所以，小型機械化實際上為工業界提供了巨大的勞動力資源（類似於《生萬物》裏的覓漢）。隨著工業、經貿等各行業的長足發展，農業稅在政府收入中的份額越來越小，幾乎可以忽略。政府做了一個順水人情：取消農業稅。說起來，可是件功在當代、利在千秋，名垂青史的大事。
兔子轉的一個帖子裏說生產力解決了土地問題，是不是指這些呢？
土地問題解決了嗎
沒有！
共產黨政府的承包製和均田製有啥區別？為什麽說王莽是從二十世紀穿越回去的？承包製背後有一個在很多人看起來不起眼的限製：土地不允許轉讓和買賣，始終是集體的，這就是前麵兩個問題的答案。
土地歸集體所有，好處是一旦城裏打工人失去工作，他們仍可以回去種地，這就保障了農民的生存空間。政府就不用擔心曆朝曆代無業遊民、赤貧聚眾造反。
壞處是，給農業工業化帶來阻礙。一則，土地是承包的，不知能延組多久，承包人不敢冒險做長遠規劃。二則，看到承包人有從承包土地賺錢妙法，農民就希望奪回土地自己來，沒有鍥約精神。當然，還有許多其它問題。
《生萬物》隻展示了私有土地製度的問題，完全沒有觸及解決之道。小說三部曲有沒有呢？
