北京-出國前的零星回憶

北京-出國前的零星回憶

老朽

清朝到民國，真正引以為傲的北京人是指住在四九城之內，正所謂京民三品官。過去有內九外七皇城四的說法，皇四容易理解，把守紫禁城的四道門，南北東西，天安門地安門東安門西安門。紫禁城外是居民區，被高大城牆包圍，共有九個門進出，東直門是其中之一。前門往南的崇文宣武兩區有七道門，最南是廣安門，南城不是內城，也不能算皇城根下的北京人。東城富西城貴，南城居民多為販夫走卒，引車賣漿之輩。

新源裏位於東直門外一站地小關，建於六十年代中期。東七樓屬於中央歌劇舞劇院，男高音歌唱家李光曦和女中音蘇鳳娟住在那裏。畫家範曾在西七樓住過，我所知道的名人還有劇作家梅遷和詩人聶紺弩。

1967-1968年，新源裏迎來第一撥居民，當時叫文革裏。西二樓第一單元十五戶是音樂研究所職工，挖掘整理名曲“二泉映月”的中國音樂研究所所長楊蔭瀏、曹安和教授住在這個單元的一層和二層。還有同學的母親，民族音樂家、音研所副所長何芸女士剛剛以百歲高齡仙逝。徐悲鴻之子徐伯陽沒有隨父親學畫，專業是音樂理論，和兩個孫子也是一單元的居民。七十年代末舉家去台灣繼承生母蔣碧薇遺產，當時海峽兩岸不通航，途徑香港時遇到入境台灣困難，滯留香港一段時間，靠做手工紙花為生。

西二樓五個單元有四個屬於北京科學教育電影製片廠，科影剛成立沒幾年，其主力來自“八一”電影製片廠。一聲令下，脫下軍裝，支援地方，包括我父親。科影廠裏名人有皇室後代，溥儀五妹的兒子萬迪基，出任過科影廠長，一家人住在西二樓二單元。

旁邊是西三樓，屬於鐵道部黨校和“專運處”。顧名思義，專門運輸處，實際上為太祖一人服務，現在功能不詳。太祖最後一任貼身女秘書來自專運處普通列車員，被太祖選中。

著名單口相聲演員劉寶瑞和侯寶林齊名，劉寶瑞文革中死於非命，屍骨無存。劉死後老婆帶著剛成年的獨女生活艱難，六十年代末、七十年代初淪落到給我家樓上一戶看小孩當保姆。老太太很凶，女兒劉雅雅青春靚麗，我們小屁孩叫她雅姨。

侯寶林八十年代中後期還住在北海後門一個胡同裏的大院，隻有兩戶人家。另一戶是我的畢業論文指導老師，北京文物工作隊隊長趙迅。實際上這個大院屬於我的老師趙家，文革中在院子裏加蓋了幾間，侯寶林一家住了進來，文革降臨什麽都亂套。侯家後來搬走，房子退還給我老師趙迅。

趙老師同行有主持挖掘定陵的趙其昌先生，都是北大曆史係畢業。趙其昌給我們上過北京史的課，也指導了幾位同學的畢業論文。因為課題窄，趙其昌老師把我推薦給北京文物工作隊隊長，趙迅先生。在趙老師家見了第一麵，順便蹭頓晚飯。我很幸運，趙老師是文物專家，一輩子搞研究，從來沒講過課，突然間冒出個學生，非常開心。我更開心，是唯一的學生，師生一對一是什麽待遇啊?趙師母姓祝，祖先跟隨明朝開國皇上打天下，立下戰功，特別賜姓，諧音朱。老兩口祖祖輩輩住在四九城內，地地道道的老北京人。

從此以後荒唐的日子就開始了，白天我騎著從香港買來的荷蘭菲利普名牌自行車去趙老師工作單位。八十年代如果說國產猛鋼永久飛鴿相當於奔馳寶馬，外國貨鳳頭飛利浦則如同法拉利勞斯萊斯。父親在香港讀的中學，五十年代入軍事大專院校學校，畢業後和母親分配在北京八一電影製片廠和海軍司令部，做編導和軍事翻譯。我父親的兩個兄姐都不在國內，生活上好過我們家很多，許多緊俏物資靠他們從香港運來。伺候這輛飛利浦車不容易，不怕賊偷就怕賊惦記，很少騎，不敢放樓梯過道，每次用完抗上四樓放家裏，到現在我還會夢到這輛車被偷。八十年代中北京第一波賣商品房，三千美元兩臥，當時可以說是天文數字，二級教授老丈人工資也就兩百多人民幣。團結湖的兩棟樓，隻賣給文化界名人和華僑眷屬。父母帶著還小的妹妹搬去新買的房，弟弟剛工作住單位，新源裏的房留給了我。

大學畢業後，一燜棍打回現實，每天麵對的是柴米油鹽醬醋，哪還有什麽琴棋書畫詩酒。從躊躇滿誌意氣風發，一下子跌落到前途迷茫心灰意冷。

知命者不立乎岩牆之下！不甘心這輩子在一個單位裏混下去，人不能在國內一棵樹上吊死，要在國外的樹上試試。和女友商定考托福，去美利堅闖蕩。我先行一步打開局麵，第二年她追隨而來同舟共濟。我這個人拿的起放的下，飛利浦自行車一百人民幣給賣了，我弟弟也不想伺候。從上大學起父母給我很多錢購買書籍，裝滿兩書櫃，比我爸爸書還多，包括全套“史記”、“通鑒”、幾十冊英法名著小說都交弟弟妹妹處理掉。郵票給了父親，讓他有個興趣愛好，別老惦記著我。背井離鄉赤手空拳來美國打拚，最初非常艱難，篳路藍縷以啟山林。下班的時候都經常數星星，有時還能看日出。瓦片也有翻身日，困龍也有上天時。合抱之木生於毫末，九層之台起於累土，此乃後話。

北京市文物工作隊位於北海北門 ，早上我到達趙老師辦公室後喝杯茶，然後他就帶我滿北京市亂逛，查看文物麽。旁邊是建於乾隆年間的靜心齋，皇太子讀書學習的地方，雕梁畫棟亭榭樓台，小橋流水幽雅寧靜。那時尚未對外開放，在趙老師手裏掌握，專放我一人進去閑逛，享受一把皇太子待遇，小院香徑獨徘徊。常記靜心日暮，沉醉不知歸路。

晚上有時帶我去串門，去過啟功字元白教授家多次。我們班同學錄題字，還是我從啟老先生那裏求來的呢。剛來美國最初幾年忙於生計，腳跟未穩顛簸流離，懸羊擊鼓餓馬提鈴。幾次搬家，同學錄給搞丟了，甚為可惜。

啟功是正宗嫡係皇族，雍正皇帝九世孫，一歲時父親去世，十歲訂下娃娃親，母親落魄到給人洗衣服養活啟功。啟功沒有子女，一生的摯愛先於啟功三十年病故。生死兩茫茫，無處話淒涼。從此以後啟老先生形單影隻，直到生命的盡頭。

啟功非常平易近人，每天晚上家裏高朋滿座，聽老先生神侃。有朋自遠方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎？都是教師教授名人專家，談笑有鴻儒，往來無白丁。我就一學生，屋裏沒地方就站在門口蹭聽。啟老先生看到有生麵孔會詢問關照一下，我自報是曆史係的，今天剛聽過劉X和講課。老先生哦一聲，那個誰誰的小老婆，大家哈哈大笑，隻有我莫名其妙，跟大師在一起漲知識。那個誰誰可是大名鼎鼎，師大第一任校長，啟功的恩師。不便說名字，大不敬。啟老先生學富五車才高八鬥，博覽群書滿腹經綸。我最喜歡的“紅樓夢”注解版本，就是出自啟功之手。

現代書法家裏，啟功赫赫有名，擲地有聲。我的中學同學和妹妹蕭可佳現定居美國，可佳也是當代書法家，在國內和日本等地舉辦過書法展。他們是書法世家出身，祖父蕭勞和啟功一樣有名。可佳曾經左右開弓寫下：

海內存知己

天涯若比鄰

我拿著這個條幅給啟老先生評點，十幾歲小孩子就已經透露功力。

師大是輔仁班底，師資力量雄厚，特別是中文係，非常強悍，著名教授一大把，帶出來中年一代也功底紮實。我曾經選修古代漢語，許嘉璐教授主講，後官至副國級。有過一個下午兩節課隻講了四個字：“菜色陳蔡”，如切如磋如琢如磨。據說是許氏特別教授法，就一小紙片提綱，口若懸河滔滔不絕。

四年大學生活，轉瞬即逝，畢業論文是最後一關。我每天和指導老師趙迅先生在一起，就是一個字，玩！後來我有點著急論文的事，趙老師說急什麽?我給你起草個提綱，你自己加些內容，然後給你把關修改，你爸爸文筆好再給潤色一下，完事！

跟著趙其昌老先生的幾位就沒那麽幸運了，帶好幾個學生，肯定牽扯很多精力，公事公辦。女友和大多數同學更慘，走學校正規路子，光導師列出的參考書就讀不完。我們來美國後明白讀那麽多曆史文獻不能當飯吃，將所學專業棄之如敝履。紅顏何曾真知己，人生無聊才讀書。我第一份工就在房地產公司打雜，沒別的本事，隻能努力淘糞，一條路走到黑，再也沒幹過與房地產無關的任何工作。她改學商科財會，日後助我一臂之力。腁手胝足，砥礪前行。

趙其昌老師很隨和，外表看起來就像個老農民。喜歡招學生去他家，老兩口膝下隻有一女。趙其昌名氣大，做過首都博物館館長。我在美國的律師喜歡玩點古董文物，有次無意中聊起趙其昌，律師很興奮，問能不能給引見一下?我就一小人物，去國多年，早就斷了聯絡，再說趙其昌老師可能已經去世，活著也快百歲了。

俱往矣，幾十年彈指一揮間。忽有故人心頭過，回首山河已是秋。人事有代謝，往來成古今。馬有垂韁之報，狗有濕草之情。寫下幾筆，追憶恩師的教誨，緬懷學生時代的真純，思念回不去的青春。