第一次見到《老來難》這幅畫，是上世紀八十年代在一個德國朋友家裏。畫上有個跟孔夫子一模一樣的老頭，周身外寫著密密麻麻的小字，全是哀歎老了以後百病纏身的難處。朋友是個煙鬼，一天二包，她指著畫上咳嗽氣喘幾個字對我說，“這就是將來的我。”那時的我才三十來歲，離畫上的種種難與病挺遠的，看過後一笑了之。
幾十年之後，挺遠的事情一下子就忽悠到了眼前，當年掛畫的朋友還未來得及老得氣喘籲籲就已經作了古，被癌症奪了命。我雖然還算健康，但是先生病了，一人不爽，全家惶惶，家狗都懂看臉色，先生一有不適它立刻趕過來，靠著他舔舔他，竭盡本能安慰他。人老了之後要學的東西太多，不單單是那張“老來難”上所標出的疾病，有不少情形也是你難以預料的，“活到老學到老”這句俗話是人生真諦。退休後可以悠閑早餐、遛狗，沒人等你沒人催你，人鬆懈下來懶洋洋的隨意，沒必要穿戴整齊，衣褲上有汙點油漬小事一樁，大家臉上堆笑眼裏含光，齊聲唱著讚美“退了真好！”但退了的人都是長年工作慣了的，閑下來會感到無聊，無聊是生事的肇端，因而退者的日常總是安排的滿滿當當，如德國那句老話，“退休的人沒有時間”，和中國的“活到老學到老”可以說是一對兒孿生金句。
沒過幾年悠閑日子，畫上的那些哀歎開始蔓延，經常在路上遇到的夕陽紅們，一個接一個的褪色，中風的、患癌的、心衰的，要是有幾日未見某人，我們心裏就打一下鼓，擔心出了什麽意外。高血壓、腰腿疼之類的都不算病，不過是老年征兆而已，一位大夫曾撇嘴說，年過七十吹噓自己腰腿無恙的都不是實話！我聽後一笑，其實這也是積極向上的心態啊，謊言重複一千遍可以變成事實，那麽假話重複一千遍為什麽不可以變成真話呢，總比整天哀哀怨怨喊疼強吧。德國今天七十歲左右的人都是在和平繁盛時期出生長大的，沒受過什麽腥風血雨、饑寒交迫的曆練，享受時意誌強壯，遇難時意誌懦弱，一個人一生一世的起伏跌宕冥冥之中早有安排，前麵過得太順，後麵自然周折，花無百日紅，我經常用此話點撥先生，告誡他怨得越多陷得越深。
大約半年前，曾經的世界足球冠軍，貝肯·鮑爾的隊友Seeler 先生八十壽辰時接受采訪，談到人不再年輕時用了句老話一言以蔽之，Altwerden ist nicht für Feigling. 這句話我想了又想總不能把它精彩到位的譯出，簡單直譯為“膽小的人承受不起衰老”，我以為這句話就是那幅《老來難》的畫外音啊。人老了之後的種種疾病，都需要意誌堅挺，那些不願承認自己腰腿有毛病的，都是意誌尚存者，他們的假話裏有著含金量。當年足球明星的電視訪談節目一定被不少人看過，好一陣子路上遇到的退休者都在重複這句老話，他們年輕時大概無人想到，人老了之後最需要的竟是勇氣，說實在的，我也沒想到。退休後的人們之所以把自己安排得滿滿當當，就是怕閑靜下來後，各種病痛紛紛騷擾，但如果他們在忙碌，尤其做著令人高興的事情時，注意力被分散，不再隻關注自己身體信號，可以說忙碌是老人的特效藥。
先生的朋友S，年過七十還在一如既往地工作，先生擺著老狐狸嫌葡萄酸的架勢撇嘴說，“斯瓦本人不懂什麽是休息。”我提醒他說，“看你們幾個當年同窗，一個退了之後走於癌症，一個退了之後走於新冠，你自己活於中風，S之所以不肯停，很可能受了你們幾個的啟發呢。”先生諾諾。退了之後忙碌並不隻是為了解悶，怕得是自己無用，不再被需要的感覺是個深洞，專為沒有價值的人準備的，掉進去就成了行屍走肉，因而總得為自己製定忙碌目標。年輕時搞出個奮鬥目標是荷爾蒙亢奮鼓噪所為，年老時設置目標是荷爾蒙稀鬆後的補充加固，國內那些所謂的大媽團，忽悠一圈數月，忽悠二圈萬裏，英姿颯爽精神抖擻，可見出遊是一帖最佳補藥。老男人沒有大媽那般的瀟灑咋呼，他們補得輕手輕腳鬼鬼祟祟放不開，這也是為什麽男人不如女人壽命長的道理。
前幾天我們鄰居老太安娜過八十壽辰，她很淡定，跟七十九沒什麽兩樣，隻是忙壞了她兒子。安娜是意大利人，意大利人媽媽蜜情結非常粘糊，平日裏兒子就頻繁探望，其他家人也是常來常往，老太太雖然獨自生活卻不乏親人的騷擾，這種意大利式的媽媽蜜看得我眼熱。壽辰的那天早上，我正陪著家龜散步，安娜的兒子趕到了，從打開的車窗他對我敘說一天的安排，麵部表情鄭重其事得如同大戰臨頭，原本喜興事卻不見笑容。
“一會兒鎮長也要來呢！”
聽他提示我想起來，鎮上八十、九十壽辰的老人，鎮長都會來慰問。
“好，鎮長還得給你媽帶瓶酒呢。”我小家子氣很實惠。
“不止一瓶酒，還打一小旗呢。”他說的非常認真。
我聽懵啦，從來沒聽說過小旗兒的事啊？小旗兒子上麵寫什麽？“80啦，別高興得太早！”
我這人別的都還行，就是心眼不地道。
好奇的跑回家問先生，是否知道小旗的事？
“我還沒活到80呢，我怎麽會知道。”
好奇的問街對麵84歲的鄰居。
“我80那年，得酒一瓶，30元的代購券，還有一封教區主教的恭賀信，小旗不知道。”
“喲，真不少得啊！”我語氣有些財迷。
“你以為人家各路人馬帶著貢品上門是白給的，話裏話外都透著期待你的支持，就是捐錢唄。”
“那你捐了多少？”
“我給歌詠隊捐了200歐。”
“哇，你真慷慨啊！”我讚美84歲老太。
“你哪兒知道，我那還算小氣的呢！”
德國人的捐錢情結的確不小，但近些年來不那麽時髦了。好奇心滿足了，我開始日常做事，先生仍舊坐在外麵讀報，我再次回到家裏時，先生笑得很開心，但不是因為見到我。
“你沒聽見，剛才安娜的兒子跟她急啊！”
“？”
“安娜門外桌上放了個紙條，寫著‘我去修腳’，她兒子氣急敗壞跟她喊，‘人家鎮長說到就到，你卻要去修腳，你啥也別修，踏踏實實等鎮長……”
我止不住地大笑，安娜真是好樣的！
好幾天了，見到安娜就止不住拿修腳一事打趣，誇她有派，聽到稱讚她不反對，但臉上表情迷惑，昨天傍晚我正忙著覆蓋蔬菜，今年雨水猛 蝸牛猖獗，它們見縫插針，插進去就把菜吃個精光，因而平添了許多勞作。安娜走過來觀看、閑話，她認真地問我，老提修腳到底什麽意思？聽我說了原委她高聲道：
“那紙條不是我留的，那是樓下老太太寫的，我要修腳也不在這兒啊，我上弗萊堡修去！”
瞧，她還看不上小鎮的修腳隊伍，越老心氣越高啊！她還告訴我，生日那天真是勞心，鬧鬧哄哄的又累又乏，很是煩惱。我則告訴她，要是我能活到80，那天肯定去修腳，當然，也不會忘記給鎮長留條，“Ich bin bei Fußpflege”。
19. 06. 24
去年今日，安娜80，修腳的趣事讓我芳心大動，因此有此文。然而無人料到，半年後安娜竟一睡不起，所有人被她打了個趔趄，受了震動後我又寫下《空缺與陰影》，與安娜的緣分盡在2篇文字裏。
今日，為了緣分，
把安娜從另一個世界拽回來一小會兒吧。
07，06，25
