男人一禿，往往是“哐當”一聲，仿佛人生跌下了某個不可回頭的坡。更慘的是，禿頭這事，它沒有預兆，也沒有反悔機製。你今天還在梳油頭，明天可能就變成“油頭不再，腦門見天”。禿的類型各有不同，有的是“地中海式”，即四周環繞，頭頂光禿，如同海水環繞一片孤島；有的是“鱷魚嘴式”，從前額開始咬進，如同鱷魚一步步蠶食尊嚴；更有甚者是“斑禿式”，頭上斑斑駁駁，仿佛未完成的國畫作品，抽象得令人心碎。
男人們當然不甘心。他們搜腸刮肚研究偏方，想從民間智慧中尋找拯救發根的希望——生薑擦頭、啤酒洗頭、牛蒡煮水、吃黑芝麻、晚上倒立、早上背《黃帝內經》……當然，還有那句傳說中的廣告語：“頭發不夠密？用101！”但最後的結局往往是：101變成了“1根頭發也不剩，0希望，1堆賬單”。
植發成為最後的尊嚴保衛戰。男人像是投資股市那樣押注自己的頭皮：劃出一道道資金，植入一排排希望。但事實常常是——幾萬元過去，長出來幾根毛，像三毛從漫畫裏走出來蹲你頭上打工，一陣風過，還可能“人去發空”。
如果說禿頭是悄悄地來，那麽肥胖就是堂而皇之地進門，一屁股坐下還不走。它來的時候，還常帶著它的好朋友——“啤酒肚”“遊泳圈”“雙下巴”一起。“我不是胖，我隻是骨架大。”這是男人最常見的自我欺騙。可當褲腰突然卡住、襯衫扣子發出“咯吱”警告聲、路人小孩開始叫你“叔叔”，你才意識到：不是骨架大，是體積全方位升級。
男人胖起來有多恐怖？年輕時是“穿西裝的精英”，發福後是“穿西裝的肉包”。曾經的“腹肌”成了“腹急”，上廁所要多解一顆紐扣；打個噴嚏，肚子會顫三顫，仿佛一隻困在西褲裏的海豹。最悲催的是，別人一看你發胖，不會問你“怎麽了”，隻會笑著說：“你最近過得不錯哦！”——仿佛發福是一種幸福，而不是卡路裏的毒誓。
男人減肥這事，也是一出悲喜劇。健身房辦了卡，去了一次；跑步鞋買了三雙，放在玄關吃灰；飲食控製剛開始一天，朋友圈已經打卡成功；第二天，恢複正常，奶茶三分糖，炸雞雙份。減肥失敗的理由五花八門：“我體質特殊，吃空氣都胖”“我不胖，我隻是壯”“我正在嚐試一種新型反向心理減肥法——接受自己”。
事實上，男人並不怕胖，他們怕的是——禿又胖。如果你是個胖子，還留著一頭飄逸秀發，人們可能說你“像個大老板”；如果你是個瘦子，頭頂有些稀疏，或許還能說你“有知識氣質”。但如果你既胖又禿，抱歉，那就是“老板跑路後下落不明”的既視感。
禿頭加發福，這組搭配讓你在外形上迅速“退回”大叔級別，哪怕你年僅三十，看起來也像五十。別人不再叫你“哥”，開始叫你“叔”；去剪發店，理發師不再問你怎麽剪，而是直接問：“剃幹淨還是留一點？”仿佛發型已無法選擇，隻剩“放棄治療”。
更可怕的是，這個組合擊穿了男人對“性吸引力”的幻想。禿頭的男人會發現，鏡子中的自己越來越像某位相聲演員，或某位經濟學家，而不是韓劇男主；胖子的男人會發現，衣服再時尚，也遮不住那一抹油光與臃腫。而禿+胖的男人隻能寄希望於“幽默感”與“社會地位”，從“外貌優勢”轉型為“內在氣質”，這在職場也許行得通，但在戀愛市場，往往連報名表都發不下來。
為何男人對禿和胖如此敏感？在中國古代，頭發是身體發膚受之父母，不能輕易剪斷，禿頭意味著某種“不完整”；而在現代社會，濃密的頭發則成了年輕與活力的象征，禿頭則與“老”、“累”、“性吸引力下降”畫上等號。
至於胖，古代的“肥為富貴相”已經退場，現代社會把瘦當作自律的象征。一個身材保持得當的男人，仿佛更具“精英感”，更有“掌控力”。而一旦發福，別人就會聯想你“懶”、“不自律”、“生活失控”。哪怕你是“幸福胖”，也會被當成“頹廢胖”。
男人的煩惱，不是寫在臉上，而是長在頭上，掛在肚子上。我們或許應該用更幽默、更鬆弛的心態去麵對這一切。禿了就戴帽，胖了就穿寬鬆；與其追求不可能的“雄性偶像身材”，不如把禿與胖當成人生的一個標誌——一個說明你認真生活、努力打拚、全情投入的證明。
