記不得去過舊金山多少回了。許多次都走280號這條穿行在山肩上的高速公路。從佩奇路出去不遠是惠普公司總部，矽穀真正的發源地。臨近的施樂研究中心有它自己的傳奇。發明的窗口界麵和激化打印機已是我們日常工作生活的一部分。再往前是斯坦福大學和斯坦福直線加速器實驗室。
沿路車輛不多，風景也很好。左邊是黛綠山色下湛藍的晶泉湖。右邊是鬆樹叢間隱約的舊金山海灣。從山裏繞出來，穿過時常層霧環繞的戴利市，舊金山便展現在眼前了。在來往的路上，我常能想起那首民謠歌曲《舊金山》。“如果你去舊金山，可要在頭上戴些花兒。如果你去舊金山，你會在那遇到溫柔的人兒。”
沿路車輛不多，風景也很好。左邊是黛綠山色下湛藍的晶泉湖。右邊是鬆樹叢間隱約的舊金山海灣。從山裏繞出來，穿過時常層霧環繞的戴利市，舊金山便展現在眼前了。在來往的路上，我常能想起那首民謠歌曲《舊金山》。“如果你去舊金山，可要在頭上戴些花兒。如果你去舊金山，你會在那遇到溫柔的人兒。”
從280號路直下到1號路，你就往北行駛在舊金山的西區。不出五公裏，你到了綠蔭的金門公園。你如果不想去金門大橋，可以右轉。不遠就到了海特-阿什布裏區。沿街比鄰的維多利亞式的住宅屋像我在匹茲堡曾住過的地方。挨靠得更近，顏色更多彩。如果你聞到大麻的氣味，勿要太奇怪。
正當中國推行文化大革命的時候，美國也開始了反文化運動。1967年1月在海特-阿什布裏區聚集了一些有嬉皮士稱謂的年輕人。他們追求個體的自由和個性的解放，崇尚和平與博愛。縱情於音樂，酒精，大麻和性。但花兒是他們的力量。“夏日之戀”由此而起。3月又有更多學生加入。6月在南邊的濱海城市蒙特裏的波普音樂節集合了六萬人。集會上斯科特·麥肯茲似乎是漫不經心地演唱《舊金山》這首柔和的歌曲。它點亮了整個嬉皮士運動，輻射到東岸和整個北美。同比，我不禁想起二十多年前自己曾經經曆的躁動而迷茫，亢奮而失落的大學時代。
電影《阿甘正傳》裏，阿甘從越戰退伍回來，在華盛頓的集會上遇到久違的珍妮。阿甘用勳章向珍妮表達，但珍妮拒絕了。告訴阿甘她走上了不同的道路時，《舊金山》飄然而起。阿甘和珍妮用各自的方式和人生解釋了那個動蕩的年代。但最終還是回歸到亞拉巴馬州的家。在影片最後，隨著翻飛的白色羽毛，主題曲再次響起，傳送一種像阿甘般心靈的純真和對往日的懷舊傷感。如今《舊金山》的召喚漸漸隱去。嬉皮士漸漸退出曆史。在海特-阿什布裏區往來居住的更多的是新一代雅皮士的人們。
【後記】斯科特·麥肯茲一生知名的歌曲隻是《舊金山》。他在2012年去世。在1967年蒙特裏波普音樂節演出的還有保羅·西蒙。他帶來《寂靜之聲》。1969年在紐約的伍德斯托克音樂節聚集有四十五萬人。住在附近習慣隻影獨行的鮑勃·迪倫卻沒有參加。迪倫在2016年獲得諾貝爾文學獎。另一個為人知曉的民謠歌手約翰·丹佛1997年在蒙特裏因墜機事故身亡。那還有紀念他的銘文。蒙特裏是一個如畫般的地方，明年將迎來波普音樂節的五十年慶典。
