“你可以喝的”
在朋友家BBQ，席間觥籌交錯，賓主言談盡歡，主人是土壤化學博士，我向她討教如何種菜養花，詢問何種肥料最為有效，她推薦了尿素，並講解其特性和用法，我很感興趣：“尿素是怎樣的？液體還是固體？
沒想到朋友的回答讓我震驚不已：“你可以喝的。”
瞠目結舌片刻，我幾乎驚叫道：“什麽？”
她斬釘截鐵道：“你可以喝的。”
我完全崩潰，同時崩潰的還有我的認知結構。
小時候用甘油抹臉，偶爾聽媽媽說甘油是甜的，用舌頭舔舔果真如此，很驚奇：用的東西居然還可以吃。
後來知道玫瑰花瓣可以做玫瑰糖，這也容易理解：又香又漂亮的花兒也可以是吃食。
再後來又長見識，工業酒精可以勾兌成假酒，讓我想不通的是，添加敵敵畏還可以讓味道變香醇。可畢竟是假酒，能麻痹人的口舌，同時也索人性命。
而尿素可以喝，這完全顛覆了我的認知。
那尿素怎麽喝？直接喝，像伏特加一樣濃烈？還是兌水後成可口可樂一樣的軟飲料？是悅人口舌也兼索人性命？還是有著隻限高端專業人士才掌握的秘密：它有著驚人的保健作用？
我突然間感覺和主人的對話異常艱難，不知她下麵的解釋會給我帶來怎樣的知識革命和衝擊。
她一定看出了我的震驚和困惑，小心翼翼地給我解釋，字斟句酌：“一顆一顆的，就是一粒一粒的，呈顆粒狀，埋在植物的根須附近，很好用的。”
天哪！原來是：“一顆一顆的。”不是“你可以喝的。”讓我虛驚一場。感謝聰明的女主人，真會聊天，及時救我脫離苦海。
倒是我，聾子的耳朵會打岔，想起一句老話：人家說城門樓子，你說胳膊肘子。
累？餓？怨？
看天氣預報，這個禮拜六應該是本年度最後一個溫暖的周末，所以我們決定打理花園。
之前買了幾袋花園專用土壤和花盆栽種混合土。先把自家花園裏的三顆芍藥花分根移栽，再把趁秋季減價買回的十幾盆花草和樹苗栽種到地裏。都是挖個大坑，刨出或多或少參雜著建築垃圾的粘質土，再回填買來的花園土，而嬌貴的幾種花兒幹脆用的是花盆栽種混合土，內含肥料和保水顆粒。
我一邊填坑，一邊和花兒喃喃細語道：“咱可看好了，這喂的全都是細糧。”先生一副很忙的樣子，用一雙戴著手套的手胡亂的刨著土。我提醒道：“這樣太費手套啦。”他抬頭望著我，眼神充滿委屈，不可思議的問道：“你是說脫掉手套，用手？”我厲聲道：“用小鏟子。”
才幹了兩個多小時，先生就叫苦不迭：“早知道這麽累，還不如割草呢。”我隻好奮力蠻幹，單幹。不是我體力比他強，而是我更愛花園。他趁說幫不上手的機會，坐在門前台階上誇張的大喘粗氣給我看，完全不顧過往鄰居異樣的眼光。
晚上吃飯時，他依然叫苦連天：“累死了！怎麽這麽累？”
我到底不耐煩了：“都已經給你多吃一碗飯了，還想怎樣？”
第二天的禮拜天，中午從教會出來，一回頭，看先生一邊走一邊咀嚼著，手裏拿著半片麵包。
我之前不曾見他邊走邊吃過，心裏說：“氣還沒消？還是沒吃飽？”嘴上卻問：“從哪兒找的麵包？”
他不耐煩地一甩手，想指身後的教會，意思說：“還能從哪兒？教會唄！”
但我分明看他手往地上一甩。吃驚道：“什麽？從地上撿的？那是喂鳥的啊！再餓也不能和鳥搶食吃啊！”
