最近有個作者在“人間煙火”博文中溫情脈脈地講述牆國的“人間煙火”，說即使翻牆，也覺得生活順暢；說牆後麵的網絡平台一樣活躍，說我們不該拿“能不能上YouTube”來評判一個國家的自由度。這種說法聽起來似乎充滿善意，但本質上，是一種對真實現實的回避、對壓製民眾權利的縱容，更是一種高明的替權力美化的“代言敘事”。
信息自由是《世界人權宣言》第19條明確保障的基本權利：“人人有權享有主張、發表意見的自由，包括持有意見而不受幹涉的自由，和通過任何媒介、不分國界，尋求、接收和傳遞消息和思想的自由。” 一個真正自信、開放、強大的國家，應該允許其公民自由接觸全球信息，並具備獨立判斷的能力，而不是依賴“替你篩選”的防火牆。一個真正強大和文明的國家，不是靠壓製批評，而是靠能夠容納、吸收、回應批評。這才是民主自由體製和“全過程人民民主”製度的根本區別所在。
在這篇文章中，這位博主試圖用個人的便利體驗掩蓋數億人被係統性剝奪信息自由的現實，用“治理邏輯”“文化差異”來包裝國家審查機器的粗暴運行，用朋友圈的熱鬧掩蓋整個社會的被迫沉默。這不是溫柔的見識，而是一種選擇性失明。
首先，將封鎖叫做“治理”，是對審查製度的洗地
“牆不是壓製，隻是治理選擇”？這種說法若不是出於無知，就是出於深思熟慮的遮蔽和洗地。
什麽樣的“治理”需要徹底封鎖全球前200大資訊平台？什麽樣的“管理”要對關鍵詞三審五刪、對言論監控溯源、對翻牆用戶定罪罰款？如果這都叫“治理”，那納粹的恐怖是不是也可以被稱作“秩序維護”？東德的秘密警察是否也不過是在“保護國家安全”？
牆之所以存在，從來不是出於所謂“防詐騙”或“信息安全”。那是一個幌子，一個幌子後麵藏著的，是對輿論空間的全麵清洗，對異議聲音的係統壓製。封鎖不隻是“不能看什麽”，而是“隻能看什麽”。
其次，“我能用VPN”不等於自由存在
文章中津津樂道地說，自己在國內用VPN很順利，朋友的女兒在外企也可以“合規使用VPN”，仿佛這就能證明牆國“沒有問題”。這種論證方式之荒謬，堪比說“我在城裏看病不排隊，所以不存在醫療資源不公”。
睜大眼睛看看，有多少普通牆國人被告知“翻牆違法”？有多少人因為說了一句不合時宜的話，被封號、約談甚至拘留？VPN早已在法律上處於灰色地帶，境內大多數VPN服務被封鎖殆盡，剩下的靠技術突破勉強存活。那不是“自由”，那是地下工作；那不是“允許”，那是默認你偷偷來、政府隨時能掐掉。
自由不是靠“豁免權”維持的。當自由被條件化、身份化、特權化，它就不再是自由，而是一種統治階層的獎賞。
另外， 一方麵使用VPN突破防火牆，另一方麵又支持或維護防火牆政策。 言下之意是“管別人，不管我”。 這是一種典型的“說一套做一套”行為，尤其當這些人支持牆時把別人擋在外麵，自己卻偷偷繞過去，還津津樂道地吹噓。這本身就是一種“雙重標準”或“認知分裂”的行為。
第三，微信朋友圈的熱鬧，不等於言論空間的開放
這位博主沉醉於朋友圈曬美食、夜市擼串、城市燈光，說這些“煙火氣”讓人動容，甚至說“哪怕不能上Twitter，也無妨”。這不是對現實的感悟，而是一種對信息專製的麻木甚至辯護。
這位博主稱讚“微信公眾號、抖音、微博、小紅書等這些平台都很活躍，各種話題都有，討論也很熱烈。” 難道沒有看到/聽說有多少文章和視頻被刪除，作者被封閉和賬號刪除，甚至被網絡警察請喝茶，行政拘留？ 疫情發生僅有5年，難道就忘記了疫情初期李文亮醫生的故事？這也是“‘不能發聲’完全不同”？
我們當然可以熱愛生活，但不能因為朋友圈有人曬飯，就假裝微博上沒有人被封號；不能因為城市有夜景，就裝作沒看見有人因言獲罪；不能因為身邊有微信可用，就閉眼不看X、Reddit、Facebook、Youtube、Telegram上流亡者的呐喊和失蹤者的沉默。
這不是“樂觀”，這是對苦難的冷漠；這不是“接地氣”，這是給專製極權體製塗脂抹粉。
第四，西方監管不是“牆”，牆國封鎖才是極權
文章刻意拿“美國封TikTok”，“歐盟查穀歌”來做對比，好像全世界都一樣。這種邏輯更是錯得離譜。
美國封TikTok，是立法與司法之間的博弈，是基於國家安全和數據隱私的可審議過程。你可以抗議，可以起訴，可以發文批評政府；但在牆國，當局決定封了Twitter，有哪個部門站出來說明？有哪個法院能受理民眾的上訴？有哪個媒體能不刪稿地報道？
西方是在民主法製製度內部對科技巨頭進行問責，而牆國是用專製製度本身製造信息盲區。一個是治理科技的民主過程，一個是科技服務權力的專製機製，性質完全不同。拿兩者做類比，是在偷換概念、混淆視聽，是“牆內敘事”最慣用的伎倆。
第五，人間煙火不該淪為權力的擋箭牌
我們都喜歡市井氣，我們都熱愛生活。問題是：煙火氣不能替代公民權利，朋友圈的活躍不能掩蓋公共討論的窒息，生活中的歲月靜好不能成為你閉嘴的代價。
我們不是不要吃得好、玩得樂，而是要在說真話的同時也能吃得好、玩得樂。我們不是反對生活，而是反對用生活遮住現實的嘴。我們反對的，是一種以溫情和感性去合理化權力暴力的敘事。
那種“你看我們也挺好的”的邏輯，說白了，就是“你閉嘴，活著就行”。
“莫談國事”是一句從古以來在牆國語境中廣為流傳的告誡。它起源於曆史上的高壓政治時期，逐漸演變為一種生活“智慧”：隻關心自己，別惹麻煩，不談政治，不談製度，閉口不言即可平安。“莫談國事” 其實是最深層的麻木，也是對權力壓迫最溫順的投降。
但是，沉默不是自保，而是幫凶。 曆史上的災難從來不是因為有人說了什麽，而是因為絕大多數人保持了沉默。
政治影響著一切，不談不代表它不存在。 你不談政治，但政治時時刻刻都在塑造你的人生。“莫談”隻讓壞人說話，好人被禁聲。 “莫談國事”的代價不是一時的沉默，而是長久的被支配。“談國事”不是叛逆，而是責任。 否則，你永遠隻是國家機器下的一顆安靜的螺絲釘，直到哪天你“無故”被擰掉。你永遠是土地裏茁壯成長的韭菜，直到哪天你“無故”被割掉。
請記住李文亮醫生既觸動人心又富有深刻意義的名言：“一個健康的社會不應該隻有一種聲音。” 它提醒所有社會成員：一個健康社會的建設，需要製度保障，也需要個人勇氣。
總之：不要拿“人間煙火”的生活替代自由
“人間煙火”給我們展示了一種敘事：閉著眼吃飯，不談製度；屏蔽異見，不提牆；隻講煙火，“莫談國事”，不問自由。
這種敘事最大的問題，不在於它講了一個“錯”的故事，而在於它選擇不講那個更重要的故事。它替專製權力說話，卻披著普通人的外衣；它掩蓋傷口，卻說那是生活的溫度。這不是中立，而是一種合謀；不是謹慎，而是一種怯懦；不是自由，而是一種奴性。社會的希望，不是靠每一個人都變成鬥士，而是靠越來越多的人不再沉默。
讓我們不斷提醒自己這一句匈牙利愛國詩人裴多菲的名言：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋！”
