畫餅充饑
—— 回想以前在上海吃過的幾樣食品
(之二)
徐家禎
(二)
(接上文)我們散步回家時,走到江蘇路愚園路口那片小廣場上,常見到一位 中年婦人在賣蘿卜絲餅。這片小廣場以前實際上是一個加油站。49 年後, 私人汽車基本絕了跡,上海原有的加油站幾乎全部拆除了,改作他用。江 蘇路愚園路口那個加油站,就改成了一個中國人民銀行,我們叫他“小銀 行”,因為實在太小:進門就是一排櫃台,裏麵四、五個營業員在工作, 櫃台外隻能站一排顧客。
這家小銀行門口那個原有的停車場,就空著,成了一個小廣場。五 十年代,每當傍晚時分,廣場上沿街的地方,總有一位中年婦女在那裏擺 攤,賣她自做的蘿卜絲餅。那時候,正是廣場上人來客往,最最熱鬧的時 候:工作的,下班了;上學的,放學了;20 路和 21 路電車的江蘇路站就 在小廣場附近,大量乘客一下車就要穿過廣場匆匆回家去。下午五、六點 鍾,無論上班的還是放學的,個個都是到了饑腸轆轆,饑不擇食的時候了, 一聞那位婦人在街邊煎蘿卜絲餅傳出的香味,很少有人會忍得住不買一個 吃的呢!
這種“蘿卜絲餅”,上海人叫它“油墩子”,但我們家都稱它為“蘿卜絲 餅”。
我們上小學時,放學有保姆來學校等我們下課,接我們回家。走過 這個蘿卜絲餅攤,總要纏著保姆給我們買,但她很少會答應我們的請求, 因為怕吃壞了肚子,我們父母要責怪她。但是,要是我們與父母散步回來 時走路回家,不坐三輪車,那麽走過那個蘿卜絲餅攤,我們糾纏著父母要 買,他們也會買幾次。我想,大概連我父母自己都受不住這香味的引誘了 吧。
那位婦人做的蘿卜絲餅是我至今吃過的最最好吃、最最鬆脆、最最香氣誘人的蘿卜絲餅了。比現在能夠在飯店裏吃到的蘿卜絲餅好吃一百倍。 真是所謂“家花不如野花香”了:攤子上的食品也往往會超過五星賓館餐廳 做出來的食品。
因為買的人多,所以,我們往往要在旁邊等好一陣子才能拿到我們 買的那幾個餅,於是,我們就趁機看她怎麽做的。隻見她從一個盛器裏用 勺子舀出一勺麵粉、蘿卜絲、蔥和蝦米拌勻的漿狀物,倒在一個兩頭略圓、 扁扁的長方形長柄金屬容器裏,然後,馬上把這金屬容器浸入滾燙的油鍋 中去氽。一鍋油裏大概隻同時氽四、五個蘿卜絲餅。不到五分鍾,我們就 見金屬盒子裏白色的糊狀物慢慢凝結起來,轉成金黃色了,這時,香氣也 開始四溢。婦人把盒子在滾燙的油鍋裏再翻騰幾次,就拿出油鍋,把盒中 已成金黃色的蘿卜絲餅合撲撲在鍋邊上一個金屬絲做成的網兜上,讓剛煎 好的餅瀝油。等油瀝幹了,她就用一張紙襯在蘿卜絲餅下麵,遞給顧客。 剛煎出來的蘿卜絲餅,外麵是金黃的、焦脆的,裏麵卻是奶白色的、鬆軟 的。蘿卜絲經油裏一煎,溢出蘿卜特有的一股清香,再加上蝦米的鮮味,真是可稱人間美味了!過了半個多世紀了,她的蘿卜絲餅的色、香、味, 還在我的眼前、鼻中、口裏。
那位婦人做的蘿卜絲餅是我至今吃過的最最好吃、最最鬆脆、最最香氣誘人的蘿卜絲餅了。比現在能夠在飯店裏吃到的蘿卜絲餅好吃一百倍。 真是所謂“家花不如野花香”了:攤子上的食品也往往會超過五星賓館餐廳 做出來的食品。
因為買的人多,所以,我們往往要在旁邊等好一陣子才能拿到我們 買的那幾個餅,於是,我們就趁機看她怎麽做的。隻見她從一個盛器裏用 勺子舀出一勺麵粉、蘿卜絲、蔥和蝦米拌勻的漿狀物,倒在一個兩頭略圓、 扁扁的長方形長柄金屬容器裏,然後,馬上把這金屬容器浸入滾燙的油鍋 中去氽。一鍋油裏大概隻同時氽四、五個蘿卜絲餅。不到五分鍾,我們就 見金屬盒子裏白色的糊狀物慢慢凝結起來,轉成金黃色了,這時,香氣也 開始四溢。婦人把盒子在滾燙的油鍋裏再翻騰幾次,就拿出油鍋,把盒中 已成金黃色的蘿卜絲餅合撲撲在鍋邊上一個金屬絲做成的網兜上,讓剛煎 好的餅瀝油。等油瀝幹了,她就用一張紙襯在蘿卜絲餅下麵,遞給顧客。 剛煎出來的蘿卜絲餅,外麵是金黃的、焦脆的,裏麵卻是奶白色的、鬆軟 的。蘿卜絲經油裏一煎,溢出蘿卜特有的一股清香,再加上蝦米的鮮味,真是可稱人間美味了!過了半個多世紀了,她的蘿卜絲餅的色、香、味, 還在我的眼前、鼻中、口裏。
前幾年,偶然看到網上我高中同班洪姓同學寫的一篇回憶文章,才 知道,原來那位賣蘿卜絲餅的婦女就是洪君的母親!洪君以前是寧波的大家望族,有位祖先在清朝時是很有名的大書畫家。洪君父親在法國留過學, 得過博士學位,後來在上海外國語學院做教授。他們家就住在江蘇路口的 愚園路上。改朝換代後,不知為什麽,洪君家裏經濟狀況一落千丈,教授 太太也淪落到去街邊賣蘿卜絲餅補貼家用的地步了,想想真是可悲又可歎呀!
洪君現在也在澳洲,他在布裏斯班已經定居多年。我看了他的回憶, 發了個 email 給他,告訴他我幼年時吃他令堂大人親手做的蘿卜絲餅的情 況。我告訴他:這是我今生今世吃過的、最值得回憶的蘿卜絲餅。 (未完待續)
洪君現在也在澳洲,他在布裏斯班已經定居多年。我看了他的回憶, 發了個 email 給他,告訴他我幼年時吃他令堂大人親手做的蘿卜絲餅的情 況。我告訴他:這是我今生今世吃過的、最值得回憶的蘿卜絲餅。 (未完待續)