重拾舊山河
---- 曆史應該怎樣讀
刀爾登的《舊山河》是開本很小、薄薄的一本書，多年前從朋友處得到，一直放在我的床頭，偶爾在睡前翻一翻，讀幾頁，很酎讀。對我來說，能享此殊榮的書不多，還有一本是奧勒留的《隨想錄》。這本書裏的文章，還有劉瑜寫的序，我都讀過好幾遍。不像學生時代和作研究的時候，有些書和文章，不管喜歡不喜歡，都要硬著頭皮去讀。現在讀書，完全自由，完全取決於自己的喜好。
讀刀爾登的文章，首先是被他的文筆吸引住了。
我現在挑書，先粗略地翻一翻，瀏覽幾頁。如果文筆生澀，語句不通，或者行文幹巴巴，我是沒有耐心讀下去的。文筆優美流暢的文章，不管內容如何，閱讀體驗不會太差。
按劉瑜的說法，刀爾登的文字很筋道，富有韻律。這樣的閱讀體驗，十幾年前讀張中行先生的書的時候有過。張先生的文筆非常有特色，句子很短，三個、四個或五個字成句，有時甚至隻有兩個字，不急不徐，讀起來很有節奏感，像跳探戈似的，優雅舒緩。
刀爾登和張先生都是河北人士。據說我們都在學的普通話，是以河北話為基礎形成的，這可能給了河北人在中文寫作方麵留下了天然的優勢。
我一直想模仿刀爾登的行文風格，但都無功而返，隻能在斷句上學點皮毛，再進一步，則純屬東施效顰。他的文字功底爐火純青, 用詞老辣又不失雅致。他的文字，是用文火煨製的，慢慢咀嚼，滋味悠長。
我們這一代人，古漢語底子好的不多，通讀過《史記》和《資治通鑒》原文的，也不會多，但這並不妨礙無數人號稱研究過中國曆史、精通中國曆史。
劉瑜在序言裏說的很形象，按傳統的方式去讀中國曆史，是很容易中毒的，就像喝了用三聚氰胺配製出來的牛奶。她說她不敢草率地涉獵中國曆史。
我一個朋友是研究中國曆史的，我在他宿舍裏看到過線裝、豎排、沒有標點的曆史書，翻了幾頁，有眩暈感，實在讀不下去。朋友卻捧著那本老古董，得意地說：咱們的老祖宗就是比西人的祖宗聰明，我們的書是豎排的，後人一邊讀一邊點頭稱是，寫得太棒了、實在是棒！西人的字母文字，都是橫排的，讀者一邊看一邊搖頭：胡說八道、一派胡言！
我們對中國曆史的係統知識，主要還是來自於中學的曆史課本。中學曆史有兩條主線：一是善惡之爭、忠奸之爭，二是人民是曆史的創造者，哪裏有壓迫哪裏就有反抗，被壓迫者的反抗是推動曆史發展的動力。這樣學曆史，是可以把人學成傻子的。
刀爾登讀曆史，讀得澄明透徹。讀史讀到他那種境界，我是不敢奢望的，因為首先要有鑽進故紙堆的勇氣，還要有鑽岀來的智慧。
在我看來，他是站在自由主義的角度，用常識、常理、常情，調侃道貌岸然的士林儒生，嘲諷殘暴無恥的專製皇權，同情苦難深重的黎民百姓。他唾棄了虛偽的道德文章，讓曆史讀起來充滿了人情世故。在他筆下，曆史不再是一副不食人間煙火的可憎嘴臉。
書裏有一篇文章叫《救星魏忠賢》，講到明末東林黨人和閹黨的權力之爭猶如“兩個小偷吵架，難有莊嚴”。他說：公權，無論是借來的，還是搶來、偷來、騙來的，無一絲一毫不取自私權。又說：此權不專於魏忠賢，便專於他人之手，對於庶民來說，有什麽區別嗎？東林黨人也有得勢的時候，雖然滿朝忠義，正氣滾滾，威風凜凜，但在治國理政上，於國計民生，絲毫不見特別之處，並不比閹宦當道強一分半毫。
在我們的史書上，武王伐紂，是以善伐惡，以正義討伐不正義。刀爾登在《紂之不善》一文裏，經過旁征博引、條分縷析，發現武王罵紂王的那些事，沒有多少根據。他寫道：雖是政治鬥爭，也是風俗使然。利益之爭，關乎情勢，未必關乎善惡。以為對手越不體麵，自己越體麵，把對手說得十分不堪，自己立即獲得道德上的豁免權，什麽事都可以做，而且心安理得。這樣，我們就理解了孟子為什麽要睜著眼睛說瞎話，堅決否認周人弑君，也否認牧野之戰血流漂杵。
關於人民在中國曆史上的作用，他以為這是一大政治神化，即得人心者得天下。他進一步說，人民隻能集體地做兩件事： 一個是等，“若大旱之望雲霓”；一個是列隊歡迎，“簞食壺漿以迎王師”。
他在好幾篇文章裏討論了中國文人在專製王權下的生態。李贄很有個性《萬曆十五年》有一篇也是寫李贄的。李贄是個專唱反調的人，在哪兒都是刺兒頭一個，名氣響，脾氣大，但好像沒有什麽擺得上台麵的高論。他最有名的一段話的頭一句是：我平生不愛屬人管。但轉過臉來就讚美秦始皇是“千古一帝”，甚至誇朱元璋是“千萬古一帝”。不知他是真熱愛自由，還是熱愛管人的自由？
他談到的和李贄的命運同樣悲催的另一個文人嵇康。他形象地把嵇康稱為鮒人，愛出風頭，追求卓爾不群，卻又擔憂沒有眾人跟隨。
今天有不少人討論穿越回哪個朝代最好。對此，刀爾登有獨特的見解。不到百年的元朝，對中國文人來說，是非常奇特的時期，雖然漢人被列入低端人口，但漢族的知識分子卻獲得了功史上罕見的自由發展的時代。沒有了科舉的期盼和羈絆，沒有了文字獄的恐懼，中國的曲藝在短短的幾十年裏大放異彩，其間湧現的曲藝家和曲藝作品，和莎士比亞及其作品相提並論，也毫無遜色。中國文人也犯不著妄自菲薄，隻要稍有機會，我們也是能創造奇跡的。
沈從文先生說：麵對曆史的時候，有誰能不惆悵呢！我以為，除了惆悵，還應該多一些敬畏和審慎。僅僅讀了當年明月和二月河的戲說曆史、聽了袁騰飛的水煮曆史，就敢對曆史人物和曆史事件大肆褒貶的人，當下還真有不少，這些人的勇氣真的令人敬佩。
自由主義在中國大陸的政界和學界向來是不受待見的，生存條件相對艱辛。
刀爾登是地道的自由主義者，他本來是體製內的人物，主動放棄了體製內的種種特權，成了一個自由職業者，以身作則地踐行自由主義者的追求。所以，自由主義者讀他的文章，常常有會心的一笑，他怎麽把我想說而表達不清楚的東西說得這麽透徹呢！而那些體製內的人，或者思想還禁錮在體製裏的人，不一定會喜歡他的銳利和睿智。
2025-04-26 寫於蒙村
