夏威夷便箋 （4）到燈塔去

從鑽石山的山頂遠眺山底下的那座燈塔的時候，我絕對沒有想到能有幸和它重逢。它有個紅頂，像戴著一頂小紅帽，站在燦爛的陽光下，被白色的海浪簇擁著。我凝望著它，即使有一點點悵然的水汽也在大太陽下飛快地蒸發了，人要知足，而我是知足的。

三天以後我們租了車，決定去看夕陽。車子沿著Waikiki的海濱路一路南下，經過造型像船的龍骨的聖奧古斯丁天主堂，經過一池碧波的戰爭紀念遊泳館，經過數個海灘，停車場全都擠得滿滿，硬是沒有找到一個車位。司機像瓦西裏那樣念叨著，會有的，會有的，這裏沒有前麵有。

車被停車位從到處都是遊人的市區擠出來，無奈地來到市郊。已經下到了最南邊，路彎向東去。路右沿海，一戶接一戶小巧的民居都帶有花園，被柵欄圍繞著。它們麵朝大海，看見它們的人都能感受到住在裏麵的幸福。擁有海景的房屋阻隔在遊客和海之間，隻有開出居民區才能重新觸碰到海。麵包會有的，海灘也會有的，要秉持信念。

等民居在車窗外全閃了過去，我們在信念裏沉默下來，任由車帶領著，繼續向東。麵朝大海，春暖花開。億萬中國人說，這是海子最明朗溫暖的一首詩，連地產商都借了它來做樓盤開發的廣告。而當這首詩被介紹到美國的大學課堂，一個學生發言，天呐，多麽不幸和悲傷啊。到底是誰真正讀懂了它呢？



前方出現一座燈塔，塔身和白雲一樣潔白。“燈塔！”女兒和我幾乎同時叫了起來，“要停在這裏！”我命令道。“那要看能不能停。”司機答。

馳過燈塔約五百米後，路斜出一個出口，路口旁有一個停車場，零落停了三四輛車。我鑽出車來看向燈塔，逆著光，它在我們的西邊。這塵世啊，一瞬間隻剩下我和它的對望。

停車場修築在高高的岸上，順著一條坡道走下去才能抵達沙灘。坡道折成一個走之底，一側靠著山岩，另一側安了道白色的鐵欄杆。欄杆外草長木茂，有夏威夷曲枝妙美的相思樹，樹後是蔚藍的海。聽見身後的腳步聲，回頭看是一個男人用頭扛著衝浪板跟在後麵。側身讓他先過，覺出他的板子至少有兩個人的長度，比在遊客攢動的海灘上看到的長。走到坡道的折轉處，一隻白貓蹲坐在樹上看我們，尾巴垂下來，尾巴尖是黑的。在貓的審視下轉彎，太陽無聲，從背後把人影打在岩壁上。我看見自己斜在岩壁上，仿佛萬年前的岩洞壁畫栩栩如生起來。跟著自己的影子走，步趨亦趨，心想，這是在朝前走去沙灘還是被它領著回去洞穴？

沙灘上有十幾個人， 有在擺弄衝浪板的， 有坐在自帶的靠椅上的，一輛自行車放在山崖下沙灘邊，仰頭往上看，半崖的樹叢裏搭著兩頂舊帳篷。度假的日子裏，這是唯一的有人提醒社會問題。在沙灘上鋪開浴巾，坐下看了一小會兒海。我問，要不要到燈塔那邊去看一看？見無人應和。我便起身一個人去了。



我走回坡道，這一回是上坡，影子斜在身後。在小說裏，男孩在母親去世以後才和父兄終於去了燈塔，而我是反著來的，我是母親。

假如把停車場看作走之底的一點，坡道在點下走之的起筆處分岔，生出一條捷徑穿過草坡通向燈塔。草坡修剪齊整，綠草如茵，顯然是市政的功勞。有人在草坡上鋪開布單聚會，如同小說裏，男孩家在看得見燈塔的花園裏招待客人。

走到燈塔跟前我才發現，燈塔被一道磚牆圍在裏麵，鐵門緊閉進不去。旁邊的牌子上寫，這是一座仍在使用中的燈塔，目前由海岸警衛隊把守。想不通在采用GPS導航定位的年代燈塔還有什麽實用價值，但它明白寫著在使用中，屬於政府財產。另有兩三個遊人和我一樣在牆外徘徊，一個男人用雙手將相機高舉過頂，鏡頭對著牆裏盲拍。這時兩個高而帥的小夥走了過來，一人從褲兜裏掏出遙控器點了一下，鐵門在我們麵前啟動滑開，伴隨著鉸鏈的軋軋聲。燈塔的底部展現出來，正對鐵門的是兩間車庫，裏麵停了兩輛車。兩輛車的車頭都朝外，服從軍隊停車的規則。一輛車是奔馳。記得小說裏男孩的母親為守燈塔人的孩子織毛線襪子，又把舊書刊帶給他們。倆帥哥友好而體諒地站在一旁微笑，等那個抓住機會的男人拍完放下相機才走進去，將鐵門軋軋響著關閉。此際我看見了門牌號碼，3399 Diamond Head Road。我們這算是抵達燈塔了吧，門外的遊客鳥獸散，沒有人說出想法。



“看到燈塔了嗎？”，坐在浴巾上的司機問。我默默點了點下巴，不想說話。偏臉朝西看過去，燈塔又是我憧憬的樣子，勻稱而穩定。現在我更掌握了它的細節，塔底除了車庫還有一個紅頂白牆的平房，麵朝大海。平房的陽台靠幾根柱子懸空架在陡壁上，陽台圍欄也是紅色的。

我們州有19座燈塔，我幾乎用了19年時間才懂、愛上它們。女兒曾問我，喜歡燈塔的什麽？我想過，回答，tranquille，lonely。用兩個不同語種的非母語的詞來表述，我感到一種遺憾，也感到是一種歸宿。就像我在寄鄉安身，是遺憾也是歸宿。

在沙灘上重新坐下，眼前依舊是那一片海，和那一方天空。天空在起變化，海水呼應著也在變。清澈的藍天開始有了淡淡的玫粉色，像是薄薄地覆蓋了第一層水彩。海水變深，鋼藍色，波浪裏又有少許幽幽的紫，像難以分辨的心思。接著天空也出現了紫水晶色，在和海水相連的地方又轉變成桔色。桔色分出桔黃、橘紅，再戧進光暉的金箔，越來越濃烈、升溫，變成火的顏色。海水在重彩的層次衝擊下一再改變調性，變成藍灰的流動，灰的流動，紫灰的流動。不知是雲影投下還是水麵反射，靠近沙灘的一小片海水發出銀子一樣的白光。望向西邊，夕陽像一塊金子燃燒起來。



燈塔突然亮起了燈，一亮、一滅，果然是在使用中的燈塔，像是打了一個手語，靜悄悄地告訴黃昏開始。在小說裏，燈塔長著一隻黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然地睜開。眼前的燈塔長了一隻藍眼睛，溫柔地張開、閉上，張開、閉上。

沙灘上的人紛紛向西走去，追逐太陽下沉的腳步。我們坐在原地沒動，轉朝向西坐，前方的人在夕陽裏成為黑色的剪影。

日沒時刻蒼穹的瑰麗攝人心魄、難以描摹，仿佛在著意於無形，無形才能永恒。落日似乎在海平線上停留了一兩秒，墜入水裏。墜落點的海水像是被燙紅了很小的一塊，又以淬火的速度迅速轉灰。我默默看著這一場光的變幻和謝幕。我感到，燈塔也在看。



我向燈塔告別，它溫柔的藍眼晴張開了，又閉合。在我的寄鄉生活中，燈塔是一種陪伴，tranquille 對tranquille，lonely 對lonely。

== 海灘的分隔線 ==================

有個從容的下午，拍了一堆照片。希望能呈示天空和海水的顏色之變。



下午的海，和一棵葉子稀疏的樹



平推的海浪



天空、海水和沙灘



沙灘和山崖，一輛自行車



草坡上聚會的人



坐在沙灘後方的人



東邊



天空、海水、沙灘



天空和海水



捕捉到一個臥在浪上的人



稍早，一艘貨船



稍晚，一條掛帆的船



往回走的衝浪人。他幾乎被矮樹隱沒了，白板暴露了他。他的板比較短。



朝日落方向走的人



西邊



西天的雲



孤帆



觀海的人



落日，奇異恩典



太陽沒入海水之前



落日最後的餘暉



先前的那棵樹 （見圖一）



日落以後的海