百年孤獨

最近Netflix在播百年孤獨，看了兩集，覺得拍的還算走心，再現了我心目中的馬孔多。於是在微信讀書上翻出百年孤獨，又重新看了一遍。

百年孤獨，孤獨這條線貫穿在每個家庭成員中，各自以不同的方式體驗和詮釋。奧雷裏亞諾將軍是孤獨的，即使他經曆過無數次的戰爭，即使他即將大權在握，“他猝然驚醒，叫喊著要毯子。一種內在的寒冷直入骨髓，即使烈日當空也讓他不堪其苦，好幾個月都難以安眠，到最後成了習慣。”上校有17個兒子，每個都與他有著相似的眼睛，相似的聲音，但“他感覺自己被分裂，被重複，從未這般孤獨。“梅梅·布恩迪亞是孤獨的，即使在瘋狂的愛上巴比倫的時候，我們會以為愛情是孤獨的終結，誰知“她瘋狂地愛上了他。她輾轉難眠，茶飯不思，深深沉浸在孤獨裏，連自己的父親都成了障礙”。愛情反而是孤獨的，因為人類的感情其實並不相通。梅梅的愛情不被嚴厲的母親接受，也讓她失去了和父親的默契，雖處愛河，卻隻能一人堅守孤獨，就是同在愛河中的另一人也是無法分享的。

百年孤獨的時間軸呈現一種循環的特性。首先是人物的名字不斷重複，奧雷裏亞諾或阿爾卡蒂奧涵蓋了幾代所有男性的名字，讓初讀者經常會有一種時空混淆的感覺。其次是命運的不斷重複，奧雷裏亞諾上校參加了無數次的起義和戰爭，同樣地，他的後代們也被卷入了各種政治鬥爭。老祖宗何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沉迷於對科學，煉金術等知識的渴求，他的這個特質也傳給了後來的家族成員。他的曾孫阿爾卡蒂奧第二也對家族手稿羊皮卷產生了濃厚的興趣，花費了大量時間研究手稿，很長時間內甚至不出房門一步。梅梅的兒子奧雷裏亞諾是最後解讀羊皮卷的人，他看到了整個家族的曆史，以及家族的滅亡。"可以預料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷裏亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”

馬爾克斯的文筆是真的好。很多詞句，你就是驚歎：怎麽寫出來的。有些似乎很荒謬的寫法，但是在魔幻現實主義的大旗下，就是那麽的合適。當描寫軍隊對民眾的殺戮時，馬爾克斯說"人們走投無路，形成一個巨大的旋渦，漸漸向中心縮攏，因為機槍子彈仿佛不知饜足又條理分明的剪刀，正像剝洋蔥似的將周邊有條不紊地逐一剪除"。當描寫馬孔多連續下雨四年十一個月的時候，馬爾克斯說"環境如此濕潤，仿佛魚兒可以從門窗遊進遊出，在各個房間的空氣中暢泳"。這樣的文字在小說中隨處可見，讓人蕩氣回腸，欲罷不能。

重讀百年孤獨，是2025一個很好的開始。