我們這次到東京，住在港區 芝浦 靜（岡）鐵（道）旅館。稍微走走，就到了慶應義塾和東京電波塔。我們以前去過東京塔，所以這次去了慶應義塾。慶應是日本最好的私立大學之一，由維新名人福田 諭吉在1858年創立。諭吉的《勸學篇》（1880）具有啟蒙意義，《脫亞論》（1885）主張全盤西化，日本脫離亞洲、加入西方。諭吉的頭像印在一萬日元的鈔票上，世稱諭吉券，是日元幣值最高的流通紙幣。日元貶值了，但諭吉的思想不會。
我們往東京灣深處走，去了舊芝離宮。周圍都是現代建築，但這裏是曆史遺跡。舊芝離宮原是小田原藩大名、德川幕府老中（幕府最高級常任行政官員）大久保 忠朝宅邸，1823年被德川家（武家）接收，明治維新後、1871年成為皇家（公家）宅邸，1876年成為芝離宮。芝，是這一地帶的舊稱。在皇家園林中，芝離宮比較小巧。來自中國的影響明顯，有仿造的西湖堤和蓬萊山。
濱離宮相隔不遠。濱，當然指海濱。最早是甲府藩下屋敷，後成為德川幕府將軍禦濱禦殿，明治年間成為濱離宮。濱離宮比芝離宮大許多，環境開闊。地理位置重要，正好處在隅田川的入海口。德川幕府在江戶，史稱江戶時代。江指隅田川，戶是入口的意思。1868年，日本廢除幕府、恢複王政，江戶改稱東京，國都由京都遷至東京，明治維新開啟。我們坐在中島禦茶屋品茗。天空沒有一片雲，潮汐池水波瀲灩，哪見當年刀光劍影？
離開濱離宮，我們去找吃飯的地方。朝日新聞東京本社就在旁邊，但我們最終去了汐留電通總部大廈。烤肉店在46樓，東京灣彩虹橋以內部分一目了然。這片海灣曾是軍事禁地，當年幕府將軍可沒這麽好的瞭望台。明治五年（1872），汐留成為日本鐵路的起點站。
淺草寺供奉觀音菩薩，是東京都曆史最久的寺廟，可以追溯到公元628年、唐初。寺廟屢毀屢建，迄今已重建近20次。1865年雷門被燒毀，直到1960年鬆下 幸之助出資重建。1945年3月10日東京大空襲，盟軍出動三百架轟炸機，低空投放燃燒彈，對包括淺草和日本橋在內的東京下町地區實行區域轟炸。下町對應山手，前者是下層人民居住區、集中在皇宮以東，後者是富裕階層居住區、在皇宮以西。下町民宅多為木結構，不耐火。大空襲燒毀麵積達41平方公裏，約10萬人喪生，絕大多數是平民，以婦幼老者居多，單日死難人數超過廣島、長崎原爆。到淺草寺的避難者數千過世，觀音堂和五重塔焚毀，連觀音菩薩也不能保佑。現在的淺草寺基本上是戰後采用鋼筋混凝土重建的。
日本橋橫跨日本橋川，河以橋名。日本橋一帶，從江戶時代就是東京（江戶）的商業中心，日本銀行總部和東京證券交易所都離橋不遠。日本橋以前是木橋，屢毀屢建。現在是第19代，為1911年修建的二連石拱橋，所以能夠經受東京大空襲戰火的嚴酷考驗。1960年代正是日本大建設的年代，首都高速都心環狀線高架橋沿著日本橋川修建，覆蓋在河的上方，日本橋雖然是重要的曆史文化遺產也遭覆蓋。高架橋上寫著日本橋，我們不明就裏，實際上高架橋下的石拱橋才是日本橋。石拱橋和高架橋，傳統和現代，哪個優先，頗費思量。日本政府在2020年痛下決心，決定將這一截首都高速改道。
從日本橋所在的金融區，漫步到附近的人形町，感覺完全不同。人形，指的是木偶。江戶時代這裏盛行木偶戲，甚至一度有過遊廓——就是紅燈區，也曾熱鬧過。後來幕府將遊廓遷移到淺草一帶，讓善男信女就近接受佛道神道的熏陶。人形町以低層建築為主，街道不寬，車、人不多，僻靜悠閑。民宅多為新修，傳統民居少見，這裏可是大空襲的重災區。住宅之間，雜有商家。我們在寅次郎家吃中飯，是唯一不講日語的食客，飯菜幹淨、地道、可口。東京的米其林餐廳比巴黎都多，但我們跟普通東京人吃得一樣就好。
西鄉 隆盛是維新三傑之一，曾住人形町。他的故居已經蕩然無存，現在遺址上是日本橋幼稚園、小學、圖書館和社會教育會館。上野公園有他的銅像，但因為明治十年他參與西南叛亂，靖國神社不供奉他的名位。也好，避免了他跟甲級戰犯為伍。靖國神社裏供奉著數位我尊敬的維新誌士，這次沒有時間參拜，以後有機會還是要去的。但我的立場是，神社是宗教法人、民間機構，不應政治化、供奉國際法庭已經定罪的戰犯。
東京新的商業中心涉穀、新宿人口密度之大，不遜於中國春運，但秩序井然。人流國際化程度，可以跟紐約相比。新宿火車站規模宏大、僅次於紐約總站，單日客流量約350萬人次、世界第一。在這樣一個巨大迷宮裏穿行，難免犯迷糊。但是一想到百萬人同行，便會信心百倍。新宿火車站通往東京都政府大樓（都廳）的走廊隻怕有一公裏長，東京都廳是世界上最高大的市政大樓。
在東京期間，我們曾有過兩次遠足。一次是在新宿坐富士急行“富士回遊”去“遊”富士山。對於多數人，富士山可望而不可即。富士山看來並不險峻高大，但攀登並不容易，費時費力。山上風大、氣候多變，頂峰海拔3776米，容易發生高原反應。冬季山上氣溫低、多冰雪，步道不開放，登頂風險高。我們選擇到新倉山淺間神社去看富士山，這山看著那山高，此處忠靈塔的丹紅襯托著彼處富士山頂的白雪，是不錯的構圖。日本人崇拜富士山，稱其為淺間大神，全國大概有1300座淺間神社。我們還去了河口湖，可以同時看遠處的山，近處的湖，和中間的橋。
另一次遠足，是到神奈川縣橫須賀市久裏濱。
1852年11月24日，美國海軍準將馬休·佩裏率艦隊由美國東海岸諾福克出發，橫渡大西洋，經好望角進入印度洋。1853年4月7日到香港（其間也到過澳門和廣州），5月4日到上海，5月26日到琉球，7月8日到江戶灣（今東京灣）浦賀。艦隊由四艘戰艦組成，其中有兩艘風帆蒸汽戰艦。這些戰艦船體塗有防鏽的黑色柏油，日本人稱作“黑船”。佩裏要求直接向天皇遞交國書，實際上這期間美國換了總統——國書上署名的總統已經卸任，而當時日本政權並非掌握在天皇手中。黑船來航導致空前恐慌，佩裏借鑒英國炮艦外交，極盡武力威懾之能事。他故意命令軍艦越過日方警戒線，開向江戶灣深處——日方無力阻止；炮口對準浦賀；威脅武力驅散日方巡邏船。幕府老中首座阿部 正弘表示，僅僅接受美國國書並不違反鎖國政策。經日美雙方反複磋商，7月14日，佩裏及其隨從在浦賀以南不遠處的久裏濱海灣登陸，完成國書遞交儀式。
遞交了國書之後，佩裏艦隊沒有馬上離開，而是對江戶灣展開了勘察，深入到了離江戶隻有10公裏的海域。對美國開國的要求，幕府沒有力量斷然拒絕，隻能拖延。而佩裏實際上也不能久留，中國太平軍興、小刀會發、三合會起，亂得一塌糊塗，他的艦隊要趕過去保護美國在華利益。他承諾一年後再來，7月17日率艦隊離開江戶灣，前往香港。
他離去十天，幕府將軍德川 家慶病逝。繼任者家定體弱，難當“征夷大將軍”重任。盛名之下，其實難副。黑船來航，破壞了幕府權威。阿部正弘破天荒，也征求了一直被邊緣化的公家和外樣大名的意見。是堅持鎖國，還是實行開國，諸藩意見不一。但幕府內外，攘夷仍是主流，加強海防是共識。阿部開始采取措施鞏固海防。幕府對外政策，一直是堅持鎖國、鞏固海防和避免衝突。阿部正弘雖然傾向攘夷，但折中務實，遵守的還是中庸之道。
在久裏濱接受美國國書，是鎖國時期日本第一次打開國門，標誌著日本開國的起點。久裏濱佩裏公園立有佩裏登陸紀念碑，由伊藤 博文題字。原碑立於1901年7月14日，1945年2月8日被翼讚壯年團用繩子拉倒、損毀，當年11月在美軍督促下重建。
我們從京急久裏濱驛出發，穿過久裏濱不太鬧的鬧市、幼稚園、中小學、清幽的町屋，來到不大卻略顯空曠的佩裏公園。明媚陽光下，久裏濱寧靜的港灣，此時完全由我們一家三口占據，絲毫沒有俗世的喧囂和浮塵。
我們從開國橋，走另外的路，回到火車站旁，在宮下家門口看菜單。旁邊站著一小隊人，我還以為他們跟我們一樣猶豫是不是進去。其中一位婦人居然會講英語，告訴我們，如果想用餐，可以跟著排隊。這裏不比東京，外地人不多。我們在宮下家吃了牡蠣天婦羅、炸豬排和洋蔥肉片套餐，一致滿意。這裏的人除了餐畢離開時打招呼，都遵守“飯不語”的古訓，我們也不好意思說話。
從久裏濱，我們又去了鐮倉，也屬於神奈川縣，處在相模灣東北部。1180年代，源 賴朝在鐮倉建立武家政權，為鐮倉幕府，開創鐮倉時代，鐮倉成為京都之外的政治中心。這個政權持續到1333年，大體跟中國元朝重合。忽必烈在1274、1281年兩次入侵日本，都遭遇台風，無功而返。日本人稱元朝侵略者為“元寇”，恰如中國人稱日本侵略者為“日寇”。鐮倉大佛為阿彌陀佛，其曆史可追溯到鐮倉時代。在明治時期，鐮倉成為度假勝地。我們看過鐮倉大佛，走到夕陽下美麗的鐮倉海灘。海風漸起，不勝其寒，急急躲進一家茶館。我們計劃在鐮倉吃晚飯，走了一二十分鍾的路，卻很少有餐館開門。草草吃過晚飯，我們坐在回東京的火車上，看夜幕中一閃而過的燈光。
