誰叫你是北京人

   在幾年前的一檔綜藝節目裏，大S曾經凶汪小菲：你北京人有什麽了不起的！這話說得太對了。作為北京人，我不僅從來沒有覺得了不起，反而最不敢跟別人說我是北京人，太招地域黑了。

  去年冬天，我從美東先飛首爾，再轉機去深圳。在機場上了出租車，跟司機閑聊幾句。南方的冬天溫暖如秋，他看我穿著大棉襖二棉褲，問我從哪裏來，我隨口說，北京。司機的口氣明顯謹慎了， “你是大官吧？” 我吃了一驚，此話怎講？ “你能住北京，家裏有當官的？”

  看來這位司機中某喜劇的毒挺深，把台詞信以為真了——廣東人看全國人都是窮人，上海人看全國人那都是鄉下人，北京人看全國人都是基層！

  還有一次，在某個聚會上有個新認識的問我，家裏是不是有個四合院？我想告訴她，我曾經住過四合院的升級版——大雜院，如果想知道該如何見縫插針地利用院內公共空間，我倒是可以說說。還有那種沒有隔間的磚砌廁所，北京胡同標配，大家夥兒能蹲一溜聊天，我也可以說說。不過，對於某些人來說，京腔兒就代表著優越感；貧嘴又帶著京腔兒的北京人，更讓他們反感。我選擇了閉嘴。

  要不然我不愛跟人說我是北京的，可架不住有人愛問。你說了吧，還得跟人解釋，確實當過官——小學時當過班長，沒有五套房出租，大學自個兒考的，不喜歡喝豆汁兒，月餅砸不死人，沒天天吃炸醬麵。最重要的，我不歧視外地人，我三大爺在陝西，二舅媽在山西，我愛全國人民。累不累啊，犯得著嘛，有這功夫，幹點什麽不好。

  有時候在國外遇到中國人，有人願意說自己是北京的。遇到老鄉，我開始傻了吧唧覺得挺高興，想繼續深挖共同背景，結果一問“哪個區”，場麵就變得微妙了，搞得像打假現場一樣。現在我學機靈了，碰上說中文的，就好好聊天，不溯源，愛哪哪，我們都有一個家，名字叫中國。非要被問，我也實話實說，從小長在陝西，北京口音是上學的時候沾染上的，語言能力強，沒辦法。

  有次外出徒步，我跟一位北京人聊天，說起回京種種，天氣、街景、食物，有些共同回憶與感想。我不小心描述了一個人口流動的現象——節假日期間北京變清淨了，因為外地人返鄉，然後我就被鄙視了！大意是說我出國這麽多年，愛排外的劣根性難改！人這輩子，誰還沒當過外地人甚至外國人呢，但作為一個北京人，不能提“外地人”這三個字，說了就是優越感發作。

  說實在的，我對“短期駐京遊客”或者“暫未獲得北京戶口的朋友”的返鄉是極其羨慕的。他們的老家，有某座山，某條河，某一片沙灘，那裏有他們的童年和根；而我說“回家”，隻是回到一棟高樓裏的鴿子籠，一個越來越現代化、但變化迅猛的城市，沒有一個真正意義上“家鄉”的感覺。他們有同鄉，有方言，輕易就和家鄉人建立起天然的親近感；我隻有同城的朋友，沒有自己的語言，隻會說官話。

  要說歧視，哪都有，北京城北的看不起城南的，海澱的看不起朝陽的，大院的看不起胡同的，二環的看不起五環的，喝手衝咖啡的看不起速溶的，掃碼支付的看不起用現金的，沒完沒了。

  兩年前疫情剛結束時，我終於能回北京，不僅沒有重返的喜悅，反而要處處小心謹慎，隨時準備挨呲兒（ái cī ér）。不僅要適應進小區刷臉，街上沒有攤販，ye1幾乎沒有招手停出租車，還要適應無現金，買瓶飲料都得掃碼下單。我天天低聲下氣問商家，“收不收現金？”遠看像要飯的，近看就是犯了錯道歉的。一上出租車就客客氣氣跟師傅說要支付現金，非常不好意思；結賬的時候，還多給幾塊錢，湊整，別給師傅添麻煩。人家顧客是上帝，到我這就是三孫子。北京人怎麽了，不能慣著你。

  希望有一天，北京人雖然是首都居民，但不意味著享有全國最好的資源，就不會被貼上“特權階層”的標簽。到那時，說“我是北京人” 就像在美國說“我來自D.C.”，在澳大利亞說“我是堪培拉人”，在德國說“我是柏林人”，——一句再普通不過的自我介紹。Who cares.

  前幾天，在去加勒比海的郵輪上，我躲在一個拐角處低頭發信息，一位女同胞過來問我能不能幫她家照張相。我當時著急找人，猶豫一下才答應。她立刻招呼全家站好，說，“來來來，請這位北京姑娘給咱們照張相。” 我一聽，簡直驚呆了，語言動作、穿著打扮，哪兒就暴露出了籍貫？

  我這要命的貴族氣質，自帶光芒啊！