(前言:幸得文學城王府邀請參加征文活動,拖延到截止日期前漏夜寫成此文,經燕麥禾兒隱去真實資料後參加猜獎。現將原文發出。)
在名城生活會很容易見到名人或者名人的後代。二十多年前我在在波士頓就認識一對家世背景很顯赫,教育背景很深厚的台灣夫婦。
那丈夫大家都稱呼T教授,他是MIT 的曆史係教授,長得高大挺拔玉樹臨風,總是戴著一副黑框深度眼鏡,睿智的目光透過厚厚的鏡片射向與之交談的人們,一股高級知識分子的儒雅氣質撲麵而來,令人肅然起敬;他一開口說話聲音卻是????性低沉慢條斯理的,-派大教授風範,雖已中年往後的年紀,但頭發依然茂盛略帶花白,更顯出德高望重;他的鼻梁高挺,嘴唇總是緊抿著話不多;唯臉色卻有些暗黃,顯得儒雅有餘活力不足。後來得知T教授的父親是台灣大學中文係主任,現代著名作家、書法家、文學評論家,二三十年代在上海與魯迅先生稱兄道弟,共同創辦文學社,寫下不少影響深遠的文學作品。T教授自己幼年時是在魯迅的膝上爬上爬下過的;剛聽說這些,我都有點瞠目結舌高山仰止的感覺。
他的夫人個子嬌小笑容燦爛,是位於波士頓華埠的“中華藝文中心”的總裁,她特別和藹可親,我們都直呼她名字 ZR ,因為她看去年輕漂亮,除了在公務會議中能口吐蓮花發言精湛,平素對台灣和大陸的留學生特別是藝術家們,她就象個大姐姐,她的身材特別苗條小巧玲瓏,麵若桃花,總是末說話先帶笑,穿著很正式,不論西裝裙服或者褲裝,都讓人眼前一亮!她和T教授是從台灣一起到美國留學,都拿到名校的博士學位。ZR 的家世也不平凡,父親是中國西南某省軍閥級別的,到台灣後據說也官宣拜將軍。
夫婦倆沒有孩子,因為T教授寵妻,怕她身材嬌小不利生育,主動自願丁克的。如此兩位家世背景尊貴、教育程度頂尖加上外貌氣質修養出眾的一對夫婦,是當年波士頓留學生中口口相傳的傳奇人物。他們出雙入對,手挽著手,相知相惜,相伴如影,丈夫帥氣十足,妻子小鳥依人,倆人明星般的氣質,羨煞了一眾剛起步的窮鬼小留和老留們!
夫妻倆可上可下,可高調也可親民,在頂尖大學象牙塔裏教書育人,在主流英文媒體上侃侃而談,為中國僑民發聲,又經常在“中華藝文中心”舉辦畫展、研討會、音樂會等等,為兩岸三地的中國人提供一個平台; 我在那兒遇見過八九民運逃亡出來的學生領袖王丹,還有幾位落難落魄的詩人作家,他們在ZR那兒都是座上賓。倆夫婦還廣與留學生交朋友,常參加各家的節日Party、兒女生日慶典、慶祝畢業慶祝聚會等等。就象普通朋友一樣拉家常吃吃吃喝喝,記得來我家就有五六次。對我女兒也算從小看著長大,女兒高中畢業時,我們還找T教授請教了大學和專業的選擇。
可是大約老天爺也妒忌這一對璧人佳偶,公主和王子幸福地生活一生一世的願景常常隻是神話。
女兒大二時一個周末,我們一家在中國城吃飯,巧遇T教授夫婦在鄰桌,我們湊過去打招呼,不禁大吃一驚,在暗淡的燈光下,他們隻點了些湯水沙拉,幾乎沒怎麽動筷,ZR長年減肥節食,一般外食隻吃蔬菜我們都知道的,但T教授一貫喜歡大快朵頤台灣菜呀!未及發問,T教授歎口氣抬起頭來,我不禁大驚失色,原來他麵色蒼黃,整個臉龐縮水三分之一,目光暗淡:“ 我,我生病了,ZR, 你告訴他們吧!”
“好吧!沒什麽可隱瞞的了,老T他被查出癌症晚期了,今天頭期化療結束了,出來吃飯,他卻沒有胃口,什麽也不想吃……” ZR 囁嚅著,全然沒有了往日甜美的笑容。
“哎呀怎麽會這樣!”我們在震驚之下痛惜得語無倫次,隻好安慰著說美國醫療發達,一定會治愈等等廢話……
過了一周我們找了幾對平素與他們交好的大陸留學生夫婦,買了食品禮物,開車到他們郊區的房子去看望他們,T教授或許被友情感動,精神很不錯,在大家各種笑話和抗癌成功約故事中顯得很開心!
又過了一段,我們突然收到藝文中心秘書,也是留學生的小M 電話:“ T教授上二周已經逝世,ZR不想驚動大家,沒有搞追悼會遺體告別,前天骨灰已經放入陵園,過幾日是清明節,ZR想去祭奠,想去的朋友可以一起去…..“
喔!那是當然!我們馬上聯係幾位朋友,買了鮮花籃和花圈,清明那天去了陵園。隻見ZR穿著一身黑色衣裙,顯得更加瘦小,神色黯然;“ 我們結婚幾十年了,一天都沒分開過,現在他孤零零地躺在這兒,我也孤零零的……” 她說不下去了,淚水在她蒼白幹枯的臉頰上奔流…..我們每個人都大慟,為T教授還沒退休就不幸離世,為這一對天作之合的美眷過早的天人永隔而長歎而灑淚……
我們在墓園中呆了很久,ZR告訴我們,她留下一半骨灰放在家裏,這樣可以讓他依舊住在家裏,兩人還能相伴!
ZR的藝文中心還在繼續,年底舉辦一個聯合畫展,我先生也送了幾張畫參展。ZR看過去已經從巨大的悲痛中慢慢恢複起來,她告訴我;“ 我天天想著怎樣才能最好地紀念老T, 有一天突然見到用人體骨灰做金剛鑽項鏈掛墜和戒指的廣告,我一下子就醒悟過來,這是最好的辦法!我可以天天貼身帶著他的遺體變成的戒指和項鏈,我的體溫捂熱了鑽石,我會時刻感受到他!”
“鑽石恒久遠”代表著愛情的永恒美好!
問世間情為何物 ,直教生死相許?即使一方離去了,另一方也要千方百計留住他,分分秒秒能感受到他,時時刻刻倆人都在一起,我太讚賞ZR頓悟出的妙法,太感動她的一往情深了!
在我女兒的畢業Party聚會上,我們邀請了ZR,那天,她穿著一件素花敞領連衣裙,脖子上戴著一串白金項鏈,掛墜是心形的,鑲嵌著淡琥珀色的金剛鑽閃閃生輝,左手無名指上戴著一枚約有二克拉的同色的戒指,也是心形的,亮晶晶的炫目,ZR 說:“老T今天跟我一起來了,祝賀小妮大學畢業!”
她淚光閃爍,我們幾個女人也全都紅了眼睛!
T教授,有妻愛你如此,值了!
你們的愛情絕唱也許隻有詩經裏的“上邪!我欲與君相知,長命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!”能夠表達?
不!那是生前的海誓山盟,而ZR的“頓悟”是一方死後還能達到永遠相親相愛相隨的絕妙方式!
若問世間情為何物,唯有生死相隨可堪詮釋。ZR的“頓悟”,成就了一場真正不朽的愛情絕唱!
作者寧馨兒
2024年1月於洛杉磯