禪茶一味（2）

    很多年前，曾經想過出一本關於茶道的書，總結一下自己關於茶道的心得。腹稿打的差不多了，出版社也談好了，連序言都找了薩蘇幫忙寫。

    結果，我又移民了。

    出來以後，各種手忙腳亂，各種適應新生活，各種更有優先權要處理的事。

    於是，過去種種猶如昨日死，一切擱置。

    當然，最大的原因，倒不是外界種種，而是我自己。

    隱隱的，不願意成書。

    總是覺得還不到時候，覺得想的還不夠成熟，可以再等等，會寫的更好。

    或許是受了南懷瑾先生見馬一浮先生時的影響。

    南先生見馬先生時，提起馬先生的書裏，哪裏有可商榷之處，馬先生一笑：年輕時寫的東西，我現在恨不得都找來燒掉。

    人生多有失言之悔。

    當時想的思路與架構已經模糊不清。

    但是後來的這些年裏，曾經多次反芻，換了不少種思路，都覺得不夠好。

    寫一本泛泛而談普通的書容易，寫一本言之有物能成一家之言還能令自己滿意的書，就難了。

    從俗簡單，從心所欲則難多了。

    所以，雖然沒有專門坐下來，細細思索，但是心裏一直牽掛著，也不能說沒有琢磨。

    但是一直沒有琢磨清楚。

    但為君故，沉吟至今。

    有一位禪宗祖師，指著一塊石頭，問弟子：這塊石頭是在你的心內還是心外？

    弟子懵了：心內？

    祖師：你把這麽大一塊石頭放心裏，不嫌累嗎？

    弟子：心外？

    祖師：在你心外，你怎麽看見它的？

    這麽多年，這塊石頭一直在我心裏心外遊走。

    今年，我準備把這塊石頭處理掉。

    虛空粉碎，大地平沉。

    何況一頑石哉？

    讓悟空從石頭裏蹦出來得了。

 

    與其在心裏琢磨出一本讓自己滿意的書，不如先隨心所欲寫下來，然後再慢慢改。

    要不然永遠不能落地。

    所以今年，就準備在自己這個後花園裏，做這件事。

    先行告知，是自己給自己一點兒壓力和動力，要不然惰性一定是會占上風，懶著懶著就年複一年了。

    寫遊記多簡單啊，看著照片扯就行了，都用不著動腦子。

    認認真真寫東西，還是很辛苦的。

    所以，先公之於眾，就是為了倒逼自己：已經公開了，怎麽都不好意思說了跟沒說一樣吧。

    自己說過的話，總歸是要有個交代的。

    順便，也會寫一些真正實用的關於茶道的內容，一些不適合寫進書裏的內容，比如選茶的關鍵，泡茶的方法，喝茶喝什麽，等等。

    其實，實用性的東西更重要，但是有些東西你隻能用不能說——比如關於一些選茶的真話，是隻能私下說而不能寫書的。

    其實，文章隻是理論，空對空，真正對喝茶有用的東西，比如怎麽聞香，怎麽泡茶，怎麽喝出茶的妙處，這些東西是沒辦法用文字描述的，畢竟是不同的感官。

    真正要把喝茶這件事兒搞明白，真正喝上讓自己舒心的茶，是需要手把手的教，麵對麵的學，才有用。

    就像中醫的很多東西，是要師父手把手的教，才能傳承的。

    比如，你說這個茶好喝，為什麽？

    這個是沒辦法靠文字說清楚的，文字再怎麽樣，千言萬語，最終還是“隔”了一層。

    這個沒辦法，老祖宗說“文不盡言，言不盡意”，“言有盡而意無窮”。

    也是禪宗說“不立文字”的緣由。

    眼睛看到了什麽，鼻子是沒辦法清楚的，嘴巴嚐到了什麽，耳朵是沒辦法明白的。

    文字是意，意卻不隻是文字。

    很多東西，隻可意會，不可言傳。

    所以，那個茶的香，有多好，隻能泡給你聞，聞到了，你就知道了。

    靠文字，最後還是個猜。

    那個茶的滋味，隻能是喝到嘴裏，才能知道。

    能猜到個啥？還不是被人家忽悠？

    內行忽悠外行，那還不是一騙一個準兒？

    紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

    如是如是。