他死了，死於自殺，未滿三十四。
在車裏，吃了頭孢，喝了白酒，關緊車窗又點燃了炭火。即使前兩者不致於死，一氧化碳中毒也會讓他必死無疑。這是遭遇到了多深刻的痛苦，感受到了多無告的絕望，下了多大的決心才毅然決然地走上了這條路。
想當年，在北方一個窮苦的村子，他父母和其他無數父母一樣，深受傳統觀念的影響，認定非得生一個兒子不可，萬萬不能斷了香火。頭胎生的是女兒，於是繼續生，再生一個仍是女兒，再接著生，一連生了五個女兒，才終於迎來了這個兒子。為了生他，為了躲避計生人員的抓捕，他父母白天鑽進玉米地，夜晚躲在草堆裏，就這樣東躲西藏好幾個月，才提心吊膽地生下了他。
未生之前，他隨時都有被引產的可能；曆盡千辛萬苦千難萬難他終於哭喊著來到人間，來到他那滿是汗腥味、簡陋至極的房間。但在這貧困不堪的房間裏卻充滿了歡笑聲，因為傳宗接代有了指望，再也不會有人說他家是“老絕後”，為了迎接他的到來，父母已經為他準備好了寵他愛他對他嗬護得無微不至的五位姐姐。
他們家的笑聲傳到了街上，村裏所有人都為之高興。
他母親隨後坦然地接受了結紮手術。
我與他大姐同歲，平時總在一起玩耍，姐姐很為這個弟弟驕傲。滿月吃喜麵時，全村的人幾乎都來了。在泥牆院子當中搭起一台火灶，灶下是喜慶的火焰，灶上大鍋裏是沸騰翻滾的麵條。長筷子撈起煮好的細麵條，放進一排排白瓷碗裏，每個碗裏都有一個煮熟的荷包蛋，再澆上事先調好的料汁、撒上切得細碎的蔥花，一碗碗熱氣騰騰香味十足的喜麵就製作完成了，我至今仍還記得那土牆院子裏麵條的鮮香。在麵條陣陣的香氣裏，他時而哭泣，時而歡笑，帶著親朋好友的祝福，在人間開始茁壯成長。
因為我比他大六七歲，平時交集不多。有一年回國，在家門口遇到他父親，他很自豪地說他兒子大學畢業，已經在杭州工作，類似編程類的工作。我對做編程的人有一個偏見，認為他們內向，不善於與人溝通。他父親問我在家呆多久，我說一個星期左右。他很惋惜地說，他兒子要一個月之後才能回來，很遺憾你們不能見一麵。我說以後有的是機會呢。邊說邊給他散煙，他很高興地接過我遞給他的外國牌子的香煙。
隨後很多年，為了謀生我四處奔波，一年也回不了幾次老家，與做編程工作的他再沒能見過一次麵，每次回家碰到他父母，他們都比上一年更顯蒼老，與我父母一樣。
想當然，他也像大多數人一樣經曆了前些年經濟的蓬勃發展，經曆了三年多的疫情，不知道在疫情期間他遭遇了什麽樣的困境，以及這種困境對他造成的心理影響，他更是體驗了疫情之後經濟的不景氣。這期間他的工作也有了變動，都是我所不能了解的，但我知道他是一個勤奮的孩子，在魯西南，不下一番苦功夫，很難成為一個本科生。
但在劇烈變動的時代麵前，底層人所有的困難和窘境他一樣也少不了。人民曾經有過三座大山，大多皮糙肉厚的人都挺過來了，可是對於心地善良又脆弱不堪的人來說，時代的一粒沙，就是投向他們心中的一發炮彈。
我聽說他是被一筆額度不大對對他來說可能是巨款的貸款壓垮的。不能如期還款，借貸方的人員去他家裏，不知道是調查還是恐嚇，他母親就在電話裏把他臭罵了一頓。
幾天之後，他就這樣走了，帶著頭孢、白酒喝木炭上路了。留下了妻子和剛上幼兒園的孩子，還有那日漸蒼老的父母。
他成了今年無數的悄無聲息地自殺者中的一員。
