我的前列腺癌的治療
網文中講：“幾乎所有確診為癌症的患者都會在某些時刻感到痛苦。當您感到痛苦時，您可能會感到悲傷、憤怒或焦慮。您可能難以入睡，或者發現自己總在想自己的癌症。”對於癌症患者，這種情況的確存在。但我在知道自己患的是前列腺癌以後，我的心情很平靜。
因為我早在十多年前就知道前列腺癌可以治好。我院患前列腺癌的楊老師，當他在貴醫附院檢查確診為患前列腺癌以後，他聽從外科主任的建議，到北京協和醫院去治療。協和醫院的專科醫生用美國的進口設備，采用先進的同位素靶位放射治療，結果不到半個月的時間，楊老師的前列腺癌就治好。另外，2019年回貴陽，碰到我的一位何姓朋友，他是省文聯的文學期刊編輯，閑聊中他告訴我，十多年前他查出患前列腺癌，在廣州做了睾丸切除手術，前列腺癌治好。有了楊老師和何編輯治愈前列腺癌的經曆，心想我身居加拿大多倫多這樣一個現代發達城市，這裏的醫療水平恐怕不會低於北京和廣州。
前列腺癌確診以後，按醫生要求，我又進行了一係列體檢，其中包括驗血、驗尿、CT、B超、胸部X光透視、骨盆核磁共振掃描等，而每次都是兒子開車接送和陪同，並兼當翻譯。這些檢查的目的，我想主要是確定癌細胞是否轉移，以及對我的前列腺癌的級別進行評估。
一係列檢查後， 2014年4月初開始治療。從家開車走將近一個小時，才到達 “奧德特癌症治療中心（Odette Cancer Centre）”。材料講，該中心主要是對癌症患者進行化療和放療，同時也可以進行一係列體檢，此外還配備有藥房。走進大樓，隻見一樓大廳坐了不少老年人。我和兒子這次來安排的是：
第一，與專科醫生會麵。專科醫生通過互聯網已經得到我的所有體檢資料，這次是當麵了解患者的情況。在一間有電腦和窄床的房間，我們等了幾分鍾，一位裹著深色頭巾的女醫生走進來，她個子不高，40歲左右，看樣子可能是南亞或中東人。她見到我們，非常客氣，滿麵笑容地和我們一一握手，如同老朋友相會。然後，大家就坐，她和我兒子用英語交談起來。我雖然在學校學過英語，來到多倫多也一直堅持學習，但我的水平是隻能借助英漢詞典查閱一些英文材料，應該說，我學的是英文而不是英語。所以，兒子和女醫生的交談，我一句也聽不懂。不過，女醫生開始首先提出我的家族是否有患癌症的親屬？聽兒子的翻譯後，我回答說，父母沒有，但二弟死於胃癌，三妹死於胃癌和肝癌。其它所問的問題可能是：對藥物是否過敏？是否有心髒病？是否有骨質疏鬆症？等等。這些情況我兒子一一做了回答。鑒於放療會對患者的骨質造成流失，專科醫生還要求我們到藥房購買鈣片和D3，要求每天按劑量服用。
第二項內容是，到地下室一層做放療準備。醫務人員先發給我們一個英文卡片，上麵寫著要先喝500毫升水使膀胱充滿，而將直腸排空，以便操作。喝水以後等了約20多分鍾，醫務人員把我帶進一間較大的治療室，裏麵有一個巨大的做核磁共振所使用的圓筒機，有電腦，還有一些其它設備。醫務人員讓我除內褲外，脫掉所穿衣服，穿上醫用長袍，然後躺在圓筒機的床鋪上，床鋪緩緩移動，把我送進圓筒機，十分鍾左右，床鋪又緩緩移出，然後醫療人員在我的小腹部進行靶位定點標記。結束後，又讓我穿著長袍到另一間治療室進行放療測試。操作圓筒機的是一位華裔醫生，我問他是進行放療嗎？他說是的。實際上，我估計這是一次測試性放療。10分鍾左右完成以後，才準許小便。檢查時，我看到圓筒機的床上都鋪著防尿片，就是說，有的患者年紀大，控製不住，可能會尿在床上。
第三項內容是抽血和注射荷爾蒙。抽血驗血已經多次，但注射荷爾蒙則是頭一次。在一間專門治療室內，我躺在床上，一位帶口罩的黑人婦女，她打開一個類似鉛筆盒樣紙盒，把裏麵密封的荷爾蒙粉劑與專用液體混合後，在我的小腹部位進行注射。這是我生平第一次接受腹部注射。
完成以上內容以後，用13天時間，觀察化療和荷爾蒙注射對患者的反應。材料中稱，化療以後7到10天中，可能引起患者的皮膚或精神狀態發生變化；而注射荷爾蒙以後，患者的睾丸素水平會發生變化，這種變化則能導致患者在心理和生理上出現一些問題，如心情不好，恐懼、悲傷等等，生理上則表現為突然臉和上身發燒，睡眠困難，腹瀉，胸部腫痛，血壓升高等等。在觀察期間，我除了偶爾感到突然一陣陣臉發燒，以及每天大便次數增加，其它在身體和精神上均沒有什麽明顯變化。專科醫生聽了我的這些反應以後，決定開始正式實施她的治療方案。
首先是化療，安排每隔3到5天，進行一次。化療前，要喝足量的水，因此，兒子每次都在車上帶一瓶礦泉水，在車快到達癌症中心前10分鍾左右，提前喝下這瓶500毫升水礦泉水。按約定時間我進入放療室進行放療，每次躺在圓筒機裏大概10分鍾，除了有尿漲想小便以外，別的沒什麽不舒服的感覺。5次放療，在近半個月的時間完成。
40多天以後，按約定，我們再次與專科醫生見麵。女醫生仍是滿麵笑容，與我們一一握手，並祝賀說，血中PSA值已經降到零點以下，放療已經取得成功！
雖然我的前列腺癌已經治愈。但醫生要求還要繼續注射荷爾蒙。
荷爾蒙藥不僅注射部位特別，而且價格昂貴：我第一、二次注射的劑量是10.8毫克，每支為1285.84加元，第三次注射的劑量為45毫克，每支價1768.32加元。然而最讓人感到恐懼的是這種藥的副作用。我第一、二次的注射，副作用反應輕微，而第三次注射荷爾蒙，女醫生把藥量由10.8毫克增加到45毫克。沒想到，這一劑量的增加，我的問題就出現了——在注射後40天左右，我突然覺得頭昏眼花，血壓升到192。材料中講，有患者在用該藥後，會出現中風，必須到醫院進行搶救。因此，這引起我的恐懼和不安！因為我擔心中風以後，無法照顧中風偏癱的妻子。在頭昏腦脹的情況下，我也不好通知正在上班的兒子，隻好臥床休息，大概經過六七個小時，情況逐漸恢複正常。就這樣，一個多星期的時間裏，幾乎天天出現這種血壓升高的現象。
一個多星期的高血壓反應，讓我感到十分恐懼，不是怕死亡，而是怕中風像老伴一樣生活不能自理，給兒子兒媳造成麻煩。因此，我把醫生提供的英文材料仔細研讀，發現注射荷爾蒙以後，可能出現的症狀是：腹瀉，血壓升高（個別人會降低），嚴重的會發生頭痛、頭暈、甚至昏迷，突然臉發燒，記憶力喪失，骨質變疏鬆，性功能喪失，睡眠困難，突發前列腺腫瘤部位疼痛，嚴重的骨頭痛、背部痛，雙腿無力，小便困難等。以上是常見的一些副作用，另外，有的患者還可能發生：心髒問題（心律不齊、胸痛、昏迷、腿或腳踝或腹部腫、呼吸短促），肝髒檢測異常，血管堵塞，眼睛、血糖出問題，甚至出現幻覺、精神錯亂，中風等嚴重後果。在這種情況下，一般要到急診室進行治療和搶救。看來，荷爾蒙不僅價格昂貴，而且用起來也如同化療一樣，風險巨大。
最後，我想提供給讀者兩個信息。一個是上個月接到一位朋友的電話，他告訴我，最近他去和一位廣東朋友的遺體告別，這位朋友是一位建築專家，他死於前列腺癌，是在化療階段離開人世，享年85歲。我二弟也是在化療中陷入病危而去世。第二個信息是，我前麵提到的朋友楊老師，10多年前，他在北京用放療治愈前列腺癌，10多年後，前列腺和肺部都出現了癌細胞，又動了手術。兩年來，手術恢複尚可，但精神和身體卻大不如前。說明前列腺癌治愈以後，還可以複發。
因此，我的前列腺癌在醫生的努力和兒子的大力協助下，雖然已經治愈，但前景如何，也隻能憑天由命。對於一個垂暮之年的老人來說，最好用達觀態度迎接人生那不可避免的結局。
