我先生出生在坐落於鄉村圍繞的小鎮,父母是鎮上的小雜貨店的店員,工資極低,為了彌補金錢的匱乏,他父母在工作之餘,不辭辛苦在住家周圍開墾荒地,種上瓜豆蔬菜,養雞鴨豬羊。先生和他的兄弟姐妹在課餘也必然參與其中。菜園子的豐收帶給全家的喜悅和填報肚子的滿足,給了先生極深的印象。或許在那時,對土地的熱愛就植入了先生的心房。
當我們想買房子而跟隨中介看房時,有一幢房子,從裏外結構,房間大小布局,我們一家都喜歡,後院專業設計的日本式庭院更是深得我心,孩子也覺得有一個日式庭院很酷。唯獨先生的考慮不同,他聽我說要保留這個庭院設計,就說那他就沒有地方種菜了。拗不過他,隻好與那幢房子擦身而過。後來買下的房子,我們也談好條件,種菜可以,但一定要保留後院的草坪,他也遵守了這個君子協定,發揚他父母當年開荒的精神,盡量開發後院的邊角。
要說先生從他父母那裏繼承下來的種植基因真是強大無比,就在那些邊邊角角,先生不用農藥化肥,隻用廚餘垃圾和樹葉堆肥,收獲一茬又一茬有機蔬菜。最誇張的是冬瓜和南瓜,那麽狹小的空間,也不能阻擋它們旺盛生長,最大的一個冬瓜重達46磅。後院的果樹也不甘示弱,桃,李,杏,果實累累。還有晶瑩剔透,嬌豔欲滴的櫻桃。可惜酸得要命,錯買成酸櫻桃樹了。
另一件令人愛恨交織的種植是竹子,先生常回憶小時在山裏挖的新鮮竹筍多麽美味,因此想在院子裏種竹,收獲竹筍,我則因為附庸風雅,欣賞一位古人所說:「寧可食無肉,不可居無竹。」這種雅俗共賞的事情,何樂不為呢?因此在前院一個角落種下了一叢竹子,幾年後,竹林葳蕤,也確實吃到了美味的鮮筍。我們夫妻倆還為終於在種植問題上達成一致而高興,沒想到很快就讓我嚐到了什麽叫「樂極生悲」 。那堅韌鋒利無比的竹鞭,不但穿過土地,從前院到後院,在柔軟的草地上長出亭亭玉立的新竹,居然還穿過磚砌的圍牆,在鄰居家的地盤上出現。從此,每年新筍出土之際,我都要順筍摸鞭,把那些過長的竹鞭剪斷,不讓它們破壞草地的平整,避免它們侵入鄰居的地盤。
搬家到南方後,前院後院非常寬敞,先生簡直喜不自勝,清晨傍晚都在院子裏忙活。我取笑他:「這下可有用武之地了」。
橘子,柚子,梨子,桃子,柿子,枇杷,香蕉,芒果樹,都被他安排一一種下,後來又添加了火龍果,木瓜,竹子是堅決不能種了。因為土地富裕,他不再像以前那樣精雕細作,主打一個隨心所欲,廣種薄收,整個菜園雜亂無章。在後院與鄰居偶遇時,我還為我家後院的無序向鄰居致歉,鄰居居然說他們很欣賞先生的綠拇指,打造出欣欣向榮的菜園子。
南方炎熱多雨的氣候對蔬菜並不完全友好,我感覺蔬菜的收獲與先生的付出不成正比。但這種氣候卻促使昆蟲的種類和數量激增,還有雜草的瘋狂生長。先生每天早晚都要去菜地捉蟲拔草,與偷吃水果的小鬆鼠打遊擊戰,在火龍果開花的季節,還半夜三更去為火龍果授粉。每每大汗淋漓,卻熱情不減。
先生因童年的印跡延續著對種植的喜愛,也算是一種傳承吧!