我們在Klamath Falls住的townhouse，房間很大很寬敞，還帶廚房，價格卻與普通的汽車旅館持平。
不用說，這肯定是印度人開的。
我算是想開了：像我們這種家底淺薄的人，想要在北美住得affordable一點，是避不開印度人了。他們喜歡買老舊的旅館，稍加改造，讓自己有地方住，還可以出租謀生，一舉兩得。就像中國人喜歡開餐廳，韓國人喜歡開洗衣店，說到底，都是勞動人民謀生的十八般手段。
印度人在這方麵顯然更具魄力。都說一個部門，如果招進一個印度人，很快整個部門都能變成印度人。這句話，在我們居住的城市得到了很好的驗證，印度人不光占領了加拿大的民族品牌Tim Hortons, 還控製了大大小小的披薩連鎖店。最近，他們甚至開始進軍零售業。沃爾瑪的藍黃馬甲之上，多數頂著張印度麵孔，連店堂播音員都是滿嘴跑舌頭的女聲。更讓我震驚的是，定位中產的Costco也正在被印度化，最近分發試用食品的工作人員，變成了清一色的印裔。
照這趨勢，以後的社會將會是：無印度，不加拿大。
我們住的這間鎮屋，看起來應該是被局部翻修過的，浴室和廚房都鋪著暗棕色帶木頭紋路的地磚，與房間其他部分的裝修色調渾然一體，卻又新出許多。隻是換湯沒換藥，廚房除了地板，其他一切太過老舊：餐具破破爛爛，全不成套，像是別人免費捐贈的；爐子大概被用了好幾百年，帶著擦不脫的陳年汙垢；冰箱製冷時，發出的巨響，足以讓窗外的過路人嚇個跟鬥。
蔣小詩去廚房走了一圈，搖頭歎息道：“這個地方有點差勁。”
她是個平易近人的好姑娘。但凡旅館整齊一點，她都戀戀不想走。上次她表達對旅館的不滿，還是德克薩斯的一間超8。她說，那是她生命中最糟糕的一天。
印度人不是重點，講講我們的生活。
這一天是情人節。注重儀式感的蔣先生，一早就背著我跑去dollar店，買了一隻粉色心形氣球，和一朵同色的塑料鬱金香。他讓孩子們拿給我，還不忘自謙：“人在旅途，隻能從簡了。”
唉，既然從簡，不如完全簡掉啊。我看著那花，那氣球，覺得完全沒有必要。用蔣先生的話來講，我屬於Pragmatism一派，凡事講求務實。這種禮物，保留吧，全然沒有收藏價值；看完了，又不能隨意丟棄。畢竟不管有多廉價，那是人家一番心意。隻能放在車裏占空間，讓氣球飄來飄去，讓孩子們拿著鬱金香當魔杖，到處亂施咒語。
這種浪漫感的匱乏，當然源自物質並不豐富的原生家庭。父母年輕時忙著養家糊口，喂飽我們已屬不易，怎麽會沒事買朵花？有閑錢，不如買根蔥。
可如今我也已為人母。當父母的都有類似的心意：寧可被後浪拍死在沙灘上，也希望一代更比一代強。要是毫不掩飾自己的貧乏，被孩子們潛移默化了去，長大後他們成為我的複製品，生活全無情趣，多可怕。
我微笑著接過塑料花，放在鼻子底下聞一聞，說：“好香！”
二月中的Klamath Falls，陰冷潮濕。積雪經行人踩踏，車輛碾壓，早已變得灰仄仄，黑乎乎，東一攤西一攤地分布在街頭巷尾，給小城平添許多雜音，也讓人失去了對這個城市探究的興致。
好在，我們不是來旅遊的，純屬路過，順便打算吃一頓Wubba’s Shack的 BBQ。去年路過時，在它家吃了一餐，味道驚豔。念念不忘，這不，就來回訪了？
查了一下，餐廳要十一點才會開門，可我們今天還要趕往四五個小時車程之外的Reno，真是走又不是，留又不是。糾結來糾結去，覺得來都來了，飯總是要吃的。我們決定把車停到餐廳門外，一等開門，就點一份超大的BBQ外賣，帶在路上吃。
人的口味是會隨著年齡的增長而變化的。年輕時，我無肉不歡，一個人幹掉一盤肉不在話下，甭管紅燒清蒸麻辣，來者不拒。年歲漸長，飲食結構裏增加了越來越多的纖維素的成分。現如今，比起濃油赤醬的烤肉，我更愛蔣先生特意為我點的這盒熱騰騰的菜花。
在我看來，這盆菜花，才是這個情人節的亮點！
說來好笑。跟蔣先生初相識時，情人節一定少不了鮮花。慢慢有了娃，鮮花變成了幹花 — 容易打理，還不帶刺。再到現如今，成了盤中之菜花。
可心裏的滿足感啊，分毫不差。
從Klamath Falls開到Reno，一路都是森林，草原，和山脈。各種自然元素變著法兒排列組合，一路綿延開去，磅礴又美麗。我尤愛二月雪山這種時令風景：白雪薄薄一層鋪在山頭，還未來得及消融，水墨色的針葉鬆和耐旱灌木已迫不及待探出頭來。正所謂：陰陽迭用事何窮。此是乾坤妙用。
不經意間，我們開到一隻停牌跟前。
這隻停牌，像是被臨時安放在地上的，並沒有固定的底樁，一隻手就可以輕易移除。
停牌附近也不見人。右側有個磚木結構的小平房，左邊是一溜臨時擺放的紅黃路障。停牌旁邊，還立了另外一隻牌子，上麵寫：過往車輛需要停車檢測。
在美國大陸橫豎穿越了好幾個來回，我們從未見過這種站點。隻見過專門為卡車設置的檢測站：過往卡車見了牌子，不管行得多歡，都需神龍擺尾，乖乖停靠到小房子跟前，接受特別檢查。
我們猜想，這也是為卡車司機們設置的吧？雖然這個站點看著簡陋了點兒，像是黑幫打家劫舍時臨時豎起的路障。
我們在停牌附近慢了下來，緩緩繞開路障，接著往前開。
就在我們成功穿越龍門陣，蔣先生一腳踩下油門之際，我從側視鏡裏看到，從小房子裏走出一個穿深藍製服，披黃綠馬甲的女子。她剛走出來時，還滿麵平和，看到我們的車子加速離開，麵孔瞬間耷拉下來了。她雙臂朝我們離去的方向筆直伸展著，臉上寫滿不可思議的表情。我甚至能猜到她那句未說出口的國罵：What the f***?
我趕緊讓蔣先生踩刹車，說屋裏有人，想要我們停下來。
蔣先生朝後視鏡一瞟，也發現了那女子，趕緊踩下刹車。他掛起倒檔，車子緩緩朝檢測站的方向退了過去。
等靠近那女子，我搖下車窗，把整隻腦袋探出窗外，臉上掛起討好的笑容，說：“對不起，剛才沒看到你。”
那女子一臉慍怒。
大概是常年待在戶外，她那浸染了太陽的麵孔一派粽黑。女子看著不年輕了，像大多數上了年紀的高加索婦女一樣，她臉頰脖子處的皮膚起皺得厲害，此刻沾染了雨水，像一截剛從瓶子裏夾出的醃黃瓜。
“這裏有停牌，你們沒停。” 她的語氣中，有種被強烈冒犯過的硫磺味，一點就能燃燒。
我誠惶誠恐，說：“對不起，我們以為這裏沒人。”
“沒人，我們設什麽路標路障？” 她冷冷指向右手邊的一塊空地，命令般跟我說，“現在，pull over到這裏來。”
我怯怯問：“這是要幹什麽？”
女子的麵孔陰沉得就要下起雨來。她說：”你們停好車，我自會跟你說。”
她是誰？難道我們無意間違反此地的公權力？我們會不會挨板板？心裏浮起無數問號，隻是那女子麵色似鐵。我張了張嘴，又閉上了。
等候發落吧。。。
話說蔣先生停穩車，身體繞過我，把腦袋湊到副駕一側的窗口，笑嘻嘻說道：“對不起，女士，剛才沒看到你。“
他說了一句和我初見這位女士時一模一樣的話，還用了同一副表情。我還沒來得及嫌他多餘，就感覺眼前一花：那女子，猶如變臉一般，眼角眉梢的冰雪瞬間消融，竟還綻放出笑意來。
她說：”哦，沒關係。我剛才在屋裏，是不太容易被看到。”
語調都柔和了八度。
在她突如其來的友好麵前，我受傷了。。。我的笑臉，她視而不見，麵對我，寒冷得像冬天。蔣先生一出麵，她立刻變成了暖煦的春天。如果說，昨天在麥當勞，我還拿捏不住是否遭受了歧視，這會兒，同一輛車，同一樁事，甚至同一句話，得到如此截然不同的回應，如果我不往種族歧視那方麵想，怎麽解釋得了這態度之間的溫差？總不能說她歧視女人吧？
蔣先生並沒有注意到我情緒的變化，他繼續發問：“那麽，請問，我們能做些什麽？”
那女子笑吟吟說道：“根據加州法律的規定，我需要知道，你們有沒有攜帶什麽生鮮食品，譬如蔬果肉製品之類？”
我倆同時說：“沒有。”
蔣先生又接了一句：“所以說，我們是來到了加州，是嗎？”
女子說：“是啊，你們在加州。確切說來，二十英裏前你們就已經進入了加州境內。”
蔣先生說：“我們剛才在俄勒岡的Klamath Falls點了BBQ外賣，一路吃過來的，垃圾還沒來得及扔掉。這算不算違規？”
女子笑成了一朵菊花。她連連擺手，說：“沒關係，沒關係，加州這邊對飯館食品並沒有限製。”
他倆又寒暄了幾句，她揮手放行：“祝你們度過愉快的一天, enjoy your trip in California!”
我酸溜溜地想，如果不是“你們”和“你”享用著同一個英文單詞，她一定會選擇說“你”。她才不歡迎我來加州呢，哼。
駛離檢測站，我說：“所以，她是加州的州官？好家夥，以前對食物的監管，隻在過海關時才能遇上。這加州，難道自成一國了？”
蔣先生說，“她應該是個Park Ranger。在美國，各州自成體係，很多時候，州府的權力比聯邦還大，自己設置自己的法律或規範，再正常不過。”
我默默消化了這份“歧視”，並沒有跟他提及那女子變臉的事。就算說給他聽，又如何？他頂多與我同仇敵愾，背後罵那女子兩聲，又如何矯正那女子腦海中對我的偏見？
我並不是矯情之人。我相信，有偏見，是人之常態。美國哲學家William James就說過，“許多人以為自己在思考，其實他們隻是在整理偏見。” 對某事某群的偏見多了，偏見時間長了，就固化成了歧視。就像開篇時，我說起印度人占領了中低端旅館業，占領了鏈式快餐業，現在又要進軍零售業，口氣裏對這個族群也不無偏見。誠然，我的負麵感受都源自親身經曆（他們提供的旅館用品太過廉價，衛生做得也不夠到位），我的結論，卻不無以“偏”概全的嫌疑：一旦某個行業被他們占領，將會拉低普羅大眾的生活質量。現在每次進到老印經營的旅館或餐廳，一個default的狀態，就是尋找證據來驗證我的偏見。找到了，就覺自己料事如神，繼續強化偏見。如此日積月累，發展成歧視不無可能
當真隻是偏見！人家印度人不知有多努力。世界500強，CEO就有好幾個，在英國當上了（前）首相，很可能在美國還要當上總統。這些璀璨的個例，我要不是經常提醒自己，總也記不住。在我內心裏，總還是把髒亂差與他們聯係在一起。如果勤勞工作的印度人知道我內心的想法，怕早就把我列入“不受歡迎人物清單”裏了。
一句話，被歧視，奈若何？就算把人告上法庭，贏了官司，人家頂多把歧視從嘴巴鎖進大腦。根子在，除都除不掉。真正能從源頭上修正的，不會是所謂的政治正確，也不是法律法規，而是整個族群幾十上百年共同的努力。星星之火，如果撲不滅，總會燎原。就像印裔，照現在的發展趨勢，總有一天會演變成為優秀的代名詞。
天下大同的夢想，也許在我們的有生之年是很難實現了。但是，愚公說了，我們有下一代，還有下下一代，子子孫孫無窮盡耶。每一代人都變得更好一點，那夢想總有照進實現的一天。
