父母的家隻有一間半房子。在那大的房間裏，靠北牆鋪張大床，那是父母休息的地方。日常起居飲食，招待客人全在這間房子裏。那半間屋裏放張小床，是二十歲弟弟的臥室。在門外邊搭個棚子做廚房。我來的時候，父親和弟弟都不在家，母親告訴我，他們挖煤泥去了。買煤泥作燃料需要自己去挖。
三天三夜的火車我隻是抱著孩子打盹，一路的顛簸，加上剛剛的嚎哭，已經沒有力氣多說話。我坐在椅子上，感覺好像還在火車上一樣，暈暈乎乎的亂晃。鄰居們見狀，紛紛告辭。母親也忙著做飯，喂孩子。可能是回到親人身旁有了依靠吧，心身一下子放鬆下來，什麽都不想了，什麽都不顧了。累、困、乏征服了我。
鄰居們走後，我摸索著上了大床，躺下就昏睡過去。等我醒來，已是半夜，
其實，我是被一雙火辣辣的眼睛盯醒的。迷迷糊糊中，感覺有一股穿透肌膚直達心靈的力在刺激著我的神經。我猛地睜開眼睛，發現母親站在床前正緊緊地盯著我看。
坐在一旁的父親說：“小蘭，你睡著的時候，你娘不錯眼珠兒看你，一看就是大半夜。”我的淚刹那間模糊了雙眼，抱住母親泣不成聲。
母親撫摸著我的頭說：“兒啊。你真狠心。”母親這句愛中帶有責備的話，讓我無地自容。
第二天，我早早起床準備幫母親做早飯。房間裏沒有人，父母都不在家。我下了床，發現他們臨時鋪的地鋪上，有一個小女孩睡得正香，看樣子，也不過兩歲。父親正好進來，我指指孩子問：“這是誰家的孩子？”
父親沒有做聲，轉身出去了。我正疑惑時，鄰居韓嬸走了過來。
“閨女，你坐下，我給你說。”韓嬸命令式的對我說。
“你知道三年前你那麽狠心的一走，你娘是怎樣受過來的嗎？你娘就生你和你弟弟兩人。不象我們，六七個孩子，走一個不覺得有啥。可你一走，你家就象搨了半邊天，你娘想你想得發瘋。雖說你們才搬來兩年多，可整個工人村都知道你娘想閨女想得白天哭，夜裏哭。還有你三天兩頭寄來的信，你弟弟唸著，你娘哭著。你弟弟唸完了，你娘哭得昏了過去。閨女呀，既然當初你非得走，再苦再累再想家，你也得忍著，幹嘛封封信都淚跡斑斑叫苦連天的，你娘能受得了嗎？”
我想起在我最想家的時候，我是天天寫信，張張信紙都有淚痕。我曾接到父親的一封回信，信中說，別再寫那些想家難過的事啦，看得讓人受不了。
記得我當時心中一沉，心想，有痛苦不給父母說給誰說。果然，第二封信接著來了，信裏說，孩子，痛苦難過就給我們說，我們給你分憂解愁。
韓嬸接著說：“有一次，一個姑娘在路上走，兩根大辮子垂在腰間晃呀晃，後影很像你。你娘非得說是你回來了，在後邊邊追邊喊：‘蘭，蘭，我的兒，咱家住在這裏……’嚇得那姑娘撒腿就跑。我們也覺得這樣下去不行，時間長了，你娘非得瘋不可。實在沒法，你父親托人抱養一個小女孩。這個小孩是個遺腹子。她媽懷她時，她爸因病去世了。婆家容不下她媽，她媽媽隻好改嫁。但找的那家男方說，隻要大人不要孩子，就這樣，生下她三天就抱來了。你別說，自從孩子抱來以後，你娘把全部心思都用在這個小孩身上，慢慢地恢複了理智。可憐老天不作美，你妹妹，韓嬸指了指地鋪上的小女孩，在十個月大時，得了小兒麻痹症，兩條腿都癱了，隻能躺著，連坐都不能。可憐你娘背著她隔一天就往三十多裏外的徐州二院跑，給她紮針。閨女呀，要理解你父母，你要是不走，你父母能要別人的孩子嗎？”我含著淚，點著頭，恨不得給自己兩巴掌。
我下決心照顧好這個小妹妹。為父母分擔由我製造出來的憂愁
母親回來了，見我眼圈紅紅的，拉著我的手坐了下來。
母親告訴我，當父親把生下三天的孩子遞給她時，她好像看見繈褓中的孩子就是我，迫不及待地接過來，緊緊地摟在懷裏。
母親流著淚說：“蘭呀。我當時就把小蘭，妹妹的乳名，當成了你，我要重新撫養你長大。”
母親說：“我把泡好的花生米去皮，放到碓窩搗碎，用紗布擠出汁來，和大米或小米一起熬，隻撇上邊的濃湯灌倒奶瓶裏喂你，不。不，是喂小蘭。”
“冬天的晚上，我把一個餅子用幹淨的布包好，放在綿襖袖筒裏，夜裏，小蘭一哭，我就把餅子拿出來，放到嘴裏嚼碎，口對口的喂她。”
“小蘭可乖了，長的也俊，白白胖胖的，小嘴大眼睛。”
“身體也很結實。才十個月就能扶著床沿走了。”
“咳。不知我上輩子做了什麽孽，讓我這輩子不得好報。”
“小蘭感冒了，發燒咳嗽流鼻涕。礦醫院大夫開了藥，又打了針。回家小蘭就睡了。第二天早晨，我給小蘭穿衣服，擎著她的兩個胳肢窩想讓她站起來，誰知她的兩條腿就像麵條一樣，隨著就躺了下去。試了幾次，都是這樣。我害怕極了，心直往下沉，預感到孩子得了重病。你父親上早班走了，你弟下放農村不在家，我急急地找到剛下夜班的你馬大爺，他看了也著急的不行。他推出自行車，讓我抱著小蘭坐在後坐上，急急地向徐州二院蹬去。”
“診斷結果是小兒麻痹後遺症，無藥可治，隻有針灸。”
“原來你妹傳染上一種叫什麽骨灰質炎的病，症狀和感冒差不多。就怕紮針。一紮針準癱瘓。當時連醫生都不懂得，我們那兒知道啊。”
“從那時起，每隔一天我就背著她去一趟市二院紮針。我不會騎自行車，也沒有公交車，我來回得半天時間。”
“唉。總算老天有眼，，一年後能坐起來了。小嘴巴巴的，可聰明了。”母親的敘述讓我五味雜陳，既心疼母親，可憐妹妹，自己又充滿愧疚。
現在我回來了，我要接過這個擔子，我把女兒交給母親，帶妹妹去紮針。
自行車橫梁上架著一個小孩車座，兩歲的小蘭被捆綁在上邊，我挺著七八個月的身孕，騎上自行車，向市裏奔去。
後來，聽說某軍醫用銀針把啞巴紮的能說話，聾子能聽清，我滿懷希望地帶小蘭騎車前往。不知是針的功勞還是老天憐憫，妹妹能從地上移到小凳子上坐了。
我的預產期也到了。
母親和我商量：“蘭，咱們這兒的風俗你是知道的，閨女不能在娘家坐月子。你父親每天下礦井很危險。不出事還好說，萬一出了事故，就會認為是你在娘家坐月子妨的。所以想讓你在醫院新蓋的空房子裏住一個月。雖說新房子還沒安門窗，我們用草簾子擋一下就行。你說好嗎？”
這還用商量嗎。愧疚正折磨著我的心，還有什麽不願意的。
兒子是1969年5月28日中午12時生。生完後母親就把我們母子送到醫院一間還沒完全蓋好的空房子裏。
那兒早就鋪好了床，還有一張桌子，一把椅子。桌子上有保溫瓶茶杯，還有紅糖罐和蒼蠅拍。我用大毛巾包好孩子，放在床那頭，也沒給他蓋被子。我在床這頭和衣躺下。
生產的疲憊使我很快就睡著了。母親做飯去了，還有我兩歲的妹妹和我一歲的女兒都需要她去照顧。
一覺醒來，發現屋子裏太黑，草簾子把門窗擋得嚴嚴實實，一絲風都不透。我起身用椅子把門簾撐開，用蒼蠅拍把窗戶上的草簾也撐開，風從窗口吹進來又從門口出去，非常涼爽。我躺下又睡著了。
第二天的下午，我看孩子不對勁，小臉通紅，呼吸急促。急忙抱到醫院，一量體溫，高燒40度。為我接生的醫生是地主成分，她嚇壞了，連聲說：“轉院，轉院，趕快轉院，趕快到市內醫院搶救。”
弟弟叫來他的同學，找來一輛架子車，我抱著孩子躺上去。弟弟把一床棉被蓋到我們身上，拉起架子車就跑。
剛走了一半路，本來是晴空萬裏的天，突然烏雲翻滾，狂風大作。一股強勁的風把我身上的被子掀到半空中，裹在我頭上的方巾也隨風飄去。緊接著，豆大的雨點劈裏啪啦地砸了下來。
我翻身坐起，俯身撲向兒子，用自己的身體給兒子營造一個擋風避雨的窩。弟弟一個跳躍抓住被子，把被子重新覆蓋到我的身上。
車輪在暴雨中顛簸著，跳躍著，飛快地滾動。
進了醫院，掛號、就醫、拿藥。弟弟樓上樓下跑得氣喘籲籲······兒子已燒成肺炎。醫生一邊埋怨著我，一邊急急地配藥、拿輸液管。
等我們拿著吊瓶到注射室時，注射室已人滿為患。護士們正為武鬥撤下來的垂危傷員忙的不可開交，根本顧不上我們。
看著兒子高燒昏迷，急的我團團轉。我突然發現一位穿著白大褂正默默掃地的中年婦女，就問身旁一位老人：“她是誰？清潔工嗎？”老者答：“她是這個醫院的院長。走資派，罰她勞動改造。”我眼前一亮，抱著孩子走近她說：“救救孩子吧。我們這兒有藥，你隻要把針紮到血管就行。”她翻了翻孩子的眼皮，丟下掃帚，跑去洗了洗手，拿來酒精棉球，熟練地把針插進頭部那纖細的血管裏。
生命隨著點滴又注入兒子那小小軀體。有人見狀也想請她幫忙，她搖搖頭，迅速地走開了。
