民國人，我有幸認識的 ——（之1）親愛的母親（我的婆母）（2024年7月9日）/ 賀信彤著

民國人，我有幸認識的

——（之1）親愛的母親（我的婆母）

（2024年7月9日）

賀信彤著

https://xuwenli2018.blogspot.com/2024/08/1202479.html

——（之1）親愛的母親（我的婆母）

（2024年7月9日）

賀信彤著

https://xuwenli2018.blogspot.com/2024/08/1202479.html

開卷語

感謝爸媽讓我出生在民國三十六年、即1947年，故而有幸認識一些飽有民國風尚的長輩，他們身上的氣質，獨特的風采，為人處事，所思所慮，言談舉止通通顯露那是民國的調調。

在這裡，民國人不是名稱、更不是概念，而是鮮活、白描的人；讓我心之念之、感恩思懷，永遠敬愛著的前輩……。

親愛的母親

（我的婆母）

“婆婆”——無疑是女人們喜歡一起閑聊的話題，“婆婆”在閨蜜、女友口中被提及，常常伴隨著不吐不快的誇張惡意、間或八卦的誹謗。此專詞的前綴和後續大概率伴著作為兒媳們的不友善的主觀、臆斷，兼伴尖酸刻薄的言辭亦或難免。顯然，婆媳之間是很難和諧共處的。

有來自鄉村的男同事對我說，在他的家鄉，隻要你有閑，駐足看去，那些乘涼的老婦們聚在村口、場院一塊兒閑聊。你不必靠近前聽，僅憑眼觀，便可得知她們在聊哪位。若一老人家言談間握緊拐杖，直直一下下地用力戳地，麵目狠狠的、憤怒得全身較勁兒——毫無疑問，那一定是在談論自己的兒媳婦；反之，一但她們身段軟了下來，那手中的拐杖隨之柔柔緩緩地在地上畫著圈兒，臉上的線條都是柔柔的——毫無疑問，那是在誇讚自己的閨女！

哈，唯婆媳是一對不易和諧的彼此。

可是，世俗鐵律，不可能融洽的我們婆媳，居然相處成了相依為命，情同母女的親娘兒倆。

做夢我都想不到，我會跟我婆婆放肆地撒嬌，此時，她反而會格外縱容我，還會親親我的麵頰；偶爾，我也會和婆婆耍小性子，她老人家也從不計較，甚至會佯作“生氣”狀地將“欲要”打我的手“高高舉起、輕輕放下”。然後，會心疼地將我緊緊地抱在她老人家的懷裏……，那一刻，所有的委屈、無奈、苦悶、恐懼、憤怒，無盡的擔憂，五味雜陳，伴著噙滿淚水的雙眼、哽咽巨疼的喉嚨，刹那間湧上心頭的無奈、屈辱讓我好委屈，好傷心，好孤獨，竟然會不顧一切地一頭紮進眼前母親的懷抱，依偎著這羸弱，獨自苦撐半生的婆婆，淚奔！自此，我們母女心心相依，我是她那渴望被心疼的小女兒。反之，婆婆也尋得了，懂她、深愛她，信任並依賴她的好兒媳。

這一切主要源於她兩次16年在獄中的寶貝小兒子文立1985年神奇地（如何神奇，恕現今依然不能透露）從監獄中傳出了《獄中申辯手記》（後來成書：徐文立獄中書之一《我以我血薦軒轅》，書圖附後），這神奇的《手記》傳出後不幾日，在大姐家住的媽媽冥冥中便坐立不安，暗自推算時間，遂來到我家，當然是想念兒媳、小孫女，同時，估摸這個月我們可能探視過文立了。

當我鄭重地把文立親筆寫的工工整整的《手記》（書文圖片附後），畢恭畢敬地交到這含辛茹苦的母親手中，她激動地雙手顫抖，眼裏瞬間湧滿汪汪的淚，接著，那淚水大滴大滴地奪眶湧出，凝重堅毅地雙手接過這浸漫了兒子一腔熱血，以癡情愛意寫就的文字，厚重而悲滄、純真且沉重……。此時，我們三位最讓文立魂牽夢縈且深愛的人，一起手扶這本浸透血與真情書寫的《手記》，三人擁抱在一起，祖孫三人相擁共泣，欣慰此書的到來，我們的文立是我們的驕傲，我們的牽掛，我們的不離不棄，最是我們的摯愛！那份苦痛，那份惦念，那份不舍的心痛憐惜，震撼攪動著我們的心。我輕輕撫摸著媽媽的背，晶晶輕輕雙手環抱著奶奶的身體，並把頭深深地埋進奶奶的懷裏……。

母親漸平複了自己激動的心，我和晶晶給她備水、水果和點心。安慰她：“文立很好，他坦蕩蕩，他獻出的是無怨無悔的大愛，為了他摯愛的祖國，為了他摯愛的親人，為了我們家，我們更要好好活著，再苦再難也要堅強，我們都好好的，他才心安！”

媽媽急不可耐的看《手記》，又不時把那本《手記》如同懷抱著幼年時的文立一般，緊緊、緊緊摟在胸前、心口……。生怕失去……。那晚，她為了看兒子寫的書，睡在晶晶的小屋裏，半夜裏她一次次地輕叩我們母女的大屋，我忙起身，開門請她進來，她按捺不住，耳語般跟我談她隨時的讀後感。媽媽說：“文立在《手記》中說，我帶著兩個小兒子，自己那時還要上班。他在書上說，在他少年時，我在一件事上從反麵給了他極深的印象。那次，我外出回來，看到文立和小朋友起爭執，受了些委屈。我不分是非曲直，就找了人家吵了起來（我知道，所謂“吵”，在媽媽就是比貫常輕言細語的音量，大了一點點而已——立注）。事後，文立坦白地告訴母親，其實是他自己不對在先。說起來，雖然許多年過去了，我也記得清楚，文立說得沒錯。我當時的想法就很單純，他們的爸爸不在了，幾個大的孩子也都出去上大學了，就剩我們娘兒仨個，總歸是怕被人欺負，那天我就是這麽簡單想的，他說得沒錯！這麽多年後，居然孩子內心竟然還記得：‘媽媽在我的眼裏是完美、崇高的，’‘不要有意無意地損害它。這也使我懂得，在任何情況下，也不能偏袒自己的孩子。’現在想起，確實很欠考慮啊，我這兒子太可愛、善良了。哎，希望他原諒我。媽媽做得欠妥，也有苦衷啊。”

1952年，中年的媽媽突然間就失去了她終身的摯愛——我的公公，因公犧牲了！她自己獨自撐著這個家，苦了那麽多年，默默無聲，心中隻有兒女，為了我的先生和他的兄姐們，她什麽苦都能消化，什麽難都不倒下，獨自一人啊，把五個兒女都托舉得高高的，個個成為高級知識分子並科技功臣。直到她自己孤老孱弱時，她那最小的兒子為天下之大義，勇於擔當，受莫大侮辱，擔起男兒重擔，拋妻舍女，愧對寡母，單刀入牢，卻被以莫須有罪名深陷囹圄——作出了好男兒的擔當……。母親挺直腰板，仰天告慰亡夫君，心中祈禱蒼天神靈，低首愛憐小兒媳、小孫女，竭盡自己所能，以單薄隻身微博之力，給這對無辜的娘倆一份厚重的親情和勇氣。

此時，我感覺得到，隻有眼前這如同親生母親的婆婆，發乎對女兒般地寵溺和心疼，竭盡全力。她是最懂我的媽媽。她的肩膀我可以依靠。晶晶有這樣慈祥的祖母護佑，有爸爸做楷模，加上我的堅強陪伴，她定能成長為讓在天的高祖列宗，親祖父，年高德劭的一生苦難的祖母，身陷囹圄的父親的驕傲。正如她名字所寓意的優秀女孩——瑾。

夜半媽媽又來了，這次是笑盈盈對我說：“這下子好了，我可以向裕文（我公公）有個交代了，我們那寶貝小兒子，成長成了當年的他啊！文立頂天立地，一點沒有給他的爸媽、以及整個徐家人丟臉，憂國憂民，在所不惜！我的腦海回響起是：你們爸爸當年，英姿颯爽地在廣場慷慨激昂地演講；我則坐黃包車，座位下麵、座前，堆滿了傳單，警笛響起，裕文示意我立刻離去……。”後來，爸爸被捕，家裏用兩根金條，並動用家族深厚的社會關係，將人贖出，條件是爸爸必須離開安慶，於是姑姑帶著爸爸，前往鎮江醫學院求學……。

媽媽說：“沒想到文立用他自己的觀察，早就體悟到了他爸生前對我說的：‘看來共產黨比國民黨還要壞！’身在獄中的他，現在隻能‘委婉’表達，點到為止。當年他爸日夜操勞在抗戰的第一線，從未去過後方一天，甚至因他以身作則，絕對不許動軍需品的‘盤尼西林’用於家人，和因為在前線有時不能及時趕回家來搶救，為此犧牲了我們三個兒女；1945年抗戰勝利後，國民黨政府一些官員明目張膽地腐敗起來，他爸雖被封為少將軍醫，卻毅然不跟他們走；1949年之後，他有可能被共產黨一時的‘親民政策’所迷惑，但他一旦認清了共產黨的本質，他便斷然鄙視它。所以後來才有，他爸私下和我講：看來共產黨比國民黨還要壞！”

我們再小聲，還是讓女兒再次醒來，輕聲細語地說，奶奶，拜托啦，我明天還要上課。“好好，寶貝，對不起，我不打擾你了。”媽朝我擺擺手，抱著那本《手記》，輕輕地離去。

我躺下，再起來，躡手躡腳去了婆婆睡覺的房間，媽媽見我來，支起被子說“進來，別凍著。”讓我進去她的被子裏，兩個人繼續小聲談著。知道這親情的細節後，文立說，媽媽從來沒有讓她的孩子們鑽進過她的被子，你是特別的獨一份！

但凡見過我婆母的人幾乎都說，“她真是個美人兒！”這美譽不是表麵的誇讚、客氣，而是由衷的讚歎！我婆婆她真是配得。

婆婆美麗端莊，知書達理，心地善良。她的小兒媳——我，坦誠讚歎，並以此為傲！

小姨曾經告訴我，她從小是姐姐的跟屁蟲，每日，她們倆結伴上下學、路上，就有一群男生尾隨在後麵，突然一齊大喊：“胡蕙蘭（媽媽的名字）！”姐倆一回頭，那幫男孩子就慌張地互相推搡著逃進小巷子裏。

我2002年即將來美時，去拜望溫元大哥大嫂，大嫂說：“我們為結婚去叔叔家，我頭一回看到嬸嬸（文立媽媽），哎呦，那是我有生之年看到的最美的美人兒，怎麽那麽美！皮膚白，白裏透紅，大大的眼睛，高高鼻梁，苗條秀氣，沒有用一點點化妝，而且和藹可親……，那衣著極為典雅大方，我真是頭一回看到那麽天然漂亮、端莊大方，說話斯文的美人，而且就是我們的自家嬸嬸。”

文立第一次被假釋，我們去合肥看本家大姐，說到媽媽，她說：“從沒見過象嬸嬸那麽美的人，她從來不化妝，那個美啊，少見的大美人，她穿衣服從來都是白色、藍色素色為主，配點素素淨淨的小花，那叫樸素大方，素淨的衣服把她襯托的更美了，那麽端莊大方，簡直就沒人能比。去叔叔嬸嬸家，我眼睛總是離不開她，天仙一般。”

讓我驚歎遺傳和基因，那合肥大姐是文立本家叔伯姐姐，我們從沒見過，那次見她是在醫院，大姐夫腦血栓住院。第一眼見到這個大姐，我恍惚一下，竟然與文立的親大姐一摸一樣，兩人如雙胞胎一般，而且待人親切，言談舉止，一摸一樣。如同久別重逢。大姐夫不能說話了，但心裏明白，對我們一直友善地笑，她一麵照顧大姐夫，一麵招呼我們，一麵跟她先生介紹我們，一麵麻利地為夫君擦拭、喂藥、喂飯、喂水，緊張有序地如同戰地護理的護士長，抽空她聯係了自己兒女，通知他們“文立舅舅舅媽來了，還有小表妹，餐館我訂好了，你們不要忘了點XX菜，那是安徽特色菜，爸爸這邊離不開人，你們代勞，要招待好，那可是我最愛的裕文叔叔家的小弟弟。”她隨手寫下飯店地址，兒女的電話，一麵談她的裕文叔叔、美麗的嬸嬸、溫林大哥，還有家族的種種……，那長相、幹練、認真、熱情、擔當……，簡直跟我們家的大姐一摸一樣，她們都完全象個可以指揮千軍萬馬的女將軍。我說，剛剛我們下火車，許多衣著考究的老幹部、高級警官神秘在月台侯著，神色別樣的盯看我們一家人，當我們下車即將過他們眼前時，他們又一律轉過身去，不讓我們近距離看到他們的臉……。她認真聽後，大方一笑了之，並認真對我說：管他！咱們是一家人！我想，她可真像我們家大姐，這便是不可思議的共同基因的遺傳：落落大方！

我的婆婆知性且溫柔。我在漫長、不見盡頭的困苦艱難中，她是我難得的精神支柱，是我內心深處值得尊崇的楷模。而今，婆婆已去世多年，我們家的苦難也算捱過。再憶她，她的體貼、溫暖、善良、大義無不讓我動容、感慨。深深的懷念，默默地感歎，她在我心中豐滿而堅韌，我愛她，我那最親，最可依賴的母親。

我們的女兒也得到祖母的寵愛有加。她喜歡在傍晚陪奶奶散步，逐漸，她習慣地把許多話說成了奶奶的口音，臨家附近的小街，她一直習慣地隨奶奶的口音叫做“小巷街”發音為“肖巷蓋”，有時，她跟奶奶學唱李叔同的《送別》“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”悠揚的歌聲繞梁，祖孫二人輕聲吟唱，有奶奶在，晶晶安靜有依靠。晶晶也請奶奶教她唱老家的黃梅戲，地道的安慶口音，韻律節拍，淳良優美的旋律，不知文立小時候可曾被渲染過，小孫女依偎在祖母的懷裏，嬌滴滴的可人兒。有時，晶晶也會跟奶奶撒嬌賣癡：“說真的，奶奶也有點自私呢。”那奶奶故作生氣地問：“哪個胡說？”女兒理直氣壯地說，“我說的呀。”“說說我怎麽自私啦？”“奶奶最自私的就是——美麗不遺傳！”奶奶哈哈大笑了，“亂講！”那孫女認真委屈地說，奶奶，我好想長成奶奶那樣的雙眼皮大眼睛，對了，不是雙眼皮而是很多層的眼皮，如果奶奶肯遺傳我們，那，我們表兄妹，堂兄妹，圍坐在一起，就這樣，就這樣，（她雙手托腮，歪頭）互相都眨巴眨巴像奶奶一樣的漂亮極了的大眼睛，那多好啊！可惜，奶奶就是不遺傳我們”。奶奶嗔笑說“鬼話！”

奶奶的表率作用是顯性無疑的，最得祖母寵愛有加的一是晶晶，再就是大姐的女兒燕燕，果然，這倆可以說是同輩姊妹裏最漂亮的，性格、為人處事言談舉止，都不掩奶奶（姥姥）她老人家的風格韻味，而且婚後，兩個人的小家都布置得典雅有韻味，一塵不染，像極了我婆婆的風格、氣質。不用質疑，這是婆婆的悉心陪伴並潛移默化的影響，燕燕說，小時候，她和哥哥住上下床，每天醒來，她都趴在上鋪欄杆上，默默地看姥姥總是在打掃收拾房間，會把每個抽屜都清空，擦拭幹淨，每件小東西分類放好，再把東西一一擺放整齊，“那是得我姥姥真傳！”晶晶同樣，婚後，小家有了一雙兒女，但家裏永遠幹淨井然，房間布置得典雅有序，加上她在美國讀大學、研究生都主修藝術，藝術的修養佩上奶奶的真傳，就有了如今示人的優雅、知性。

我們全家和大姐全家，前不久在美國團聚，那日，在大型遊輪上，我和燕燕陪孩子們排隊玩水上滑梯，突然燕燕眺望遠方，自言自語地說，“哇塞！我的天！真是偏心，太偏心啊，快看晶晶，整個一個我姥姥年輕時！身材、相貌、風韻，一摸一樣，一點都沒糟踐，全盤繼承！姥姥的漂亮全遺傳給她了，也忒偏心了，真神了。”遠處，晶晶正四下尋找我們，她頭戴一頂很大的草帽，一襲淡雅輕柔的長裙。燕燕說：“果然如電影明星一般。把我姥姥加強拷貝了。”我望去，晶晶真的保留了奶奶的神韻。

初次見她（我的婆母），竟是我與文立首次約會的當天。

那天，我們相約在北京冬雪未化，春寒料峭的午後。至黃昏，彼此從陌生升溫到互生好感，緣分初始。

春已悄然走近，夕陽把漫天雲朵染紅，鳥兒在河邊的樹枝上跳躍鳴叫，攪得枝椏顫動，掛在那枝頭上的殘雪被抖落，軟軟綿綿，散落在剛剛化凍的河水中，繼而漂浮在水麵，順水而流，須臾便融入河水。

文立說，那裏距離他家很近，邀我前往。躊躇中，凝望著他真誠的眼神，我還是同意了。

他的家人篤定沒有料到我的到來。當時在家的隻有他的母親和來京岀差的二姐，大姐和姐夫在上班。大一些的小兄妹倆是大姐的孩子，很小的男孩則是隨二姐出差來的，他和弟弟是孿生兄弟，另一個留在家中。

文立的母親和姐姐熱情招待我，一個沏茶，一個跑去廚房。“外麵冷吧，喝口熱茶。”端來茶的是文立的母親，說話間，看到她滿眼溫柔體貼。接過茶杯，四目相對，感覺很親切，平和，誠懇。她親切地招呼我，請我吃些小點心，堅果。隨後，二姐端來香氣撲鼻，滾熱的裹了蛋液的炸年糕，“這是從南方帶來的，你嚐嚐。”二姐身材苗條，樣貌美麗，熱情好客。我淺淺品了口茶水，看著碧綠的茶葉飄動在茶盞中，感覺房間溫度很高，我努力鎮定下自己突突亂跳的心髒。我這是首次結交男友，就無厘頭地被帶到人家家裏，貿然一股腦懵懂地第一天就拋頭露麵，沒矜持，欠思考地闖來，突兀麵對未來的男朋友、婆婆、二姑子還有她們家眾多小朋友！好個荒唐莽撞！怎個沒有分寸……，大些的小孩好奇地看我，許多年後，他們還時不時地說起那次邂逅……。

隨後，大家坐下來閑聊，二姐配合文立跟我說話，我稍微放鬆了自己。趁機觀察他媽媽，內心深處讚歎她的賢淑美麗，細觀她的為人做派，心想，也好，從她身上我也許能看到她對兒子的教育和影響吧。她忙完沏茶倒水，順手用清爽幹淨的抹布擦拭水壺邊和滴落在桌子上的水漬，然後款款落座，客氣且有分寸地問了我幾個小問題，比如“住得不遠吧，上班在哪裏？”聽她問話，我靜靜地聽，一一答複。反觀老人家，麵帶微笑，且聲音很輕，臉龐竟略帶幾分謙和羞澀。

這羞澀多年後得以再見，我們婚後，婆婆有時會暫住我家，一日傍晚，我和婆母外出散步，隻見，住另一棟樓的一婦人，看到我婆婆，提高嗓門快步走來，邊走邊說，“這不是徐奶奶麽？”我婆婆客氣地朝那人點點頭，挽著我的胳膊，用手捏我，示意我加快腳步。說時遲，那時快，女鄰攆上我們，說，“謝謝您呦，徐奶奶，還那麽新的東西，您都給了我，太謝謝您了。”婆婆不好意思地說，“不值一提，不值一提，你不嫌棄，能用就好，別客氣！”腳步沒有慢下。隨後，看左右沒人，便埋怨我怎麽不快些走，那麽點兒不值一提的事，讓人家追著當麵道謝，好難為情呀。原來，媽媽看不得，那家人孩子很多，其中還有一個弱智的，院子人都直呼其“傻子”，媽媽看他們家實在困難，那家人的衣服鞋子全都破破爛爛的，便包了一包自己的衣服鞋子送去，說看看是否能穿，不要嫌棄。今天路遇，再一次當麵道謝，讓她好難堪，“提醒你，快些走，你怎麽沒反應……”聽她埋怨我，再看她難為情的樣子，倒像犯了錯的孩子。我笑她，真沒必要，人家是真誠道謝的。她說，一個人接受施舍，總歸不舒服麽，將心比心，我不想讓她一再地道謝，不好意思的是我呢，不過是一些普通衣物，我也幫不了什麽。她就是這麽善良、含蓄，總是在替別人著想的人。

文立憂國憂民，從事政治活動，終遭到厄運，作為母親的她並不意外。但是，她更心疼我和她的小孫女，歉疚之情溢於言表。

文立的處境、身體、心情，還有我和孩子的狀況，讓老人家惴惴不安，她婉轉勸我理解家人的一些情況和心情，同時盡可能地關照我們母女，委婉傳達家裏人的內心深處的親情。勸我照顧好自己，勸我靜心安好。也盡量抽空和家人聯係。

我後來才懂得，我婆婆的優雅、寬厚、仁慈主要來自她的母親；因為文立的爺爺、奶奶過世早，所以他喜歡稱外婆為“奶奶”。文立曾經說過：“奶奶的‘不做姑子不知頭冷’的名言，整整影響了他的一生，受益一輩子！這一句樸素再不能樸素的話，讓他一輩子做任何事情都會‘換位思考’，體悟‘度’最為重要，‘永遠不要把事做絕’”。

文立外公曾經科舉入仕，朝廷派了他一任“鹽官”的肥缺，可是他看不了“鹽官”們的貪腐，絕不同流合汙，毅然辭官，甘心做個私塾先生，清貧了一輩子。讓文立也養成了絕不和任何人同流合汙，不合則敬而遠之、清清白白是最要守的處事品格。致使有人戲嘲：徐文立有潔癖！

1963年文立因為不滿中國大陸“填鴨式”的教育製度，學習成績很好的他毅然決然放棄報考大學，此時媽媽正在遠離北京的南昌，侍奉即將離世的奶奶，聽到此消息媽媽不得不即刻返京。臨走前，生命已至大限的奶奶，用微弱的聲音、甚至用手拉住媽媽的手說，“文立是個極為懂事明理的，他這樣決定，必有他的道理，不要難為孩子，孩子大了，他是最孝順的。人生的路啊，一定讓他自己決定，自己對自己才是最認真的，難為他，適得其反。相信媽，這孩子一定不會讓你失望。”終於，飽經磨難，久經曆練，文立最終靠自己，自學成才，成就事業，成為中國反對派領袖之一；來到美國又成為常青藤布朗大學的資深教授，獲榮譽博士稱號；他的苦難成就了個人的榮譽也教授了國際和美國的學生。他苦難人生的經曆讓他考慮到這世界出現了什麽樣的大問題，中國怎麽辦，他提出《人類正常社會秩序論》這一解決世界性大問題的獨特思想和理論，他得到國際社會的廣泛認可，最近他一生的經曆、思考和文獻，被斯坦福大學頂尖級的胡佛中心全部收藏，這份榮譽可告慰最理解、疼愛他的奶奶和父母雙親，告慰家人。

所以媽媽常常對我說，“你不要計較別人做什麽反應，每個人都有不得已的原因和處境。那日，得知文立被判刑，送信兒的人前腳走，你們大姐便一下子衝進廚房，猛地摔上門，然後用力地拍打桌子，控製不住反複地激動地說：“十五年啊，十五年怎麽熬啊！”然後一下下地捶打桌子。“那是她的小弟弟啊，爸爸去世，是她主動提出，文立由她照顧，並把文立接到長春，她也是剛剛才分配到大學教書，那時還在住集體宿舍，文立考上最好的長春師大附中，一直是大姐照顧他。她這人就是刀子嘴豆腐心，她其實最心疼文立，你要了解、體諒她。”

晶晶和奶奶最親，一次聽親戚說奶奶生病了，小小年紀的她竟然心裏極度不安，一定要去遠在城西北的大姑家看看奶奶。我囑她早去早歸，祖孫見麵抱頭就哭了起來。回來，是她的表哥把她一直送到我們樓下，手裏拿著奶奶給她的水果，“奶奶沒事兒了，基本全好了。”那種深深的親情和骨血相連的存在，讓我心安，讓我感激，後來，晶晶做一個手術，孩子的大姑聽說，竟然直接找到主治主任醫師，說，“我是徐瑾的親姑姑，血型一致，我可以為她輸血。”醫生說，醫院血庫有血，大姑姑竟然堅決要醫院當下抽她血以備萬一，那主任隨後告知晶晶，“你的後援團很強。雖沒采血，親情感人啊。”晶晶滿眼含淚地跟我說，“隻有我親姑姑才會這樣！”聯係親情的紐帶就是婆母，是她用苦心和愛意維係著直係的廣泛的親情。

後來，我婆婆常常來我家小住，晶晶高興極了，因為有奶奶在。一切都不一樣。

文立被捕離家那天是晶晶第一次隨學校春遊，頭天夜裏親眼目睹她最愛的爸爸被抓走，孩子好不爽。第二年春遊，晶晶又趕上感冒，事先不知道，等到學校上學去，傳達室大爺說，“全校都春遊走了，你怎麽沒去。”晶晶悻悻而歸。恰好奶奶來家，聽說後，當即說，“那好，我們倆春遊去！”娘倆高興地去了中山公園，並在那裏吃了非常好吃的冬菜包子。而且玩得好開心。以後隻要有機會，祖孫二人便去那公園去吃冬菜包子。

隻要奶奶來，晶晶就十分開心，因為每天放學回家，奶奶早早備好了加餐小桌，親手給孫女做了精致點心，湯湯水水，美味佳肴擺放在小桌子上。晶晶一進門就撲到奶奶懷裏，祖孫倆親熱過後，奶奶催著，洗手、洗臉，再坐下享受祖母的愛。

等我回來，她們祖孫倆，手牽手，一起出去散步，晶晶特別得意——看吧，這就是我的奶奶，怎麽都不問了？——什麽“你奶奶怎麽不來呀，你爸爸……？”“哪那麽多壞心思？”自從爸爸被抓離開我們，晶晶變得沉默寡言，我們鄰居老孟跟我說：“晶晶這孩子心思重了，以前但凡在哪兒，見到我都禮貌地叫‘孟伯伯！’。現在，隻要見到我，馬上躲開，哪怕去繞道走，也盡量避免碰麵，咳，孩子可真受傷了。”

那年，我和文立攜晶晶捧著媽媽的骨灰和爸爸的遺物（爸爸曾經下葬的福州烈士公墓竟然在文革後，依然混亂不堪，尋不到爸爸的遺骨）回安徽準備為父母奉安，計劃首先是要尋得老宅，從南京坐船去安慶，一路觀賞江南水鄉的獨特風情，縈繞心中的親情思念漸漸彌漫，終於船駛近安慶市，我們一家走出船艙，站在船舷憑欄眺望，撲麵而來的是從沒有經驗過的清爽風涼，空氣中飽含水分，風很大，卻柔和，那風拂麵，感覺到是從沒有過的溫柔愜意！感覺得到載船的水似乎很清很柔，人似乎被包裹浸潤的絲綢裏，那一刻，征途的疲勞，多年的憂愁化開，尤其感覺媽媽慈祥的微笑伴著我們，她，就在我們身邊！以前，跟媽媽閑聊，她說到小舅舅去世後，子女把骨灰撒在了安慶上遊九江的長江水中，媽說，“他回家了，順著長江回家去了……”。我那一刻體會到那也是她的最終心願。此時，似有一種神聖之感浸入我們的心間，我和晶晶一左一右擁抱著我們的文立，三個人內心深處都同時緊緊擁抱伴著媽媽和爸爸，回歸故裏！突然，文立眺望漸近的岸上，激動地說“寶塔！寶塔！爸爸媽媽！我們回家了！”女兒驚異地仰望爸爸：“爸爸，你說什麽呢！你怎麽突然說這麽濃重的口音。爸爸這便是咱們的老家吧。”原來，離別家鄉36年的文立突然竟用安慶語音在說話，那是他的家鄉話。仰望漸近的臨江寺的巍峨寶塔，故鄉到了，寶塔、臨江寺、安慶古城歡迎久別的遊子。

我的公婆都出生在安慶市，公公是江南才子（1931年著名《申報》刊登我公公為全國學生抗日救國聯合會代表），出身在安慶的顯赫家族，老爺子便是科舉成功，後在京城教育部任職；曾經，先祖叔侄分治皖南、皖北，名垂青史，本家兄長說，至今，那造福一方的業績在當地博物館有充實史實資料。

徐家祖輩忠厚傳家久，詩書繼世長。

船至安慶碼頭，叔伯兄妹早已等候在岸……。先是去找徐家老宅，老宅不在了；……但是在鬧市老街找到了爸爸托朋友為了故鄉鄉親父老開的廉價藥房；爸爸媽媽，我們終於回到老家了。