民國人,我有幸認識的
——(之1)親愛的母親(我的婆母)
(2024年7月9日)
賀信彤 著
https://xuwenli2018.blogspot.com/2024/08/1202479.html
——(之1)親愛的母親(我的婆母)
(2024年7月9日)
賀信彤 著
https://xuwenli2018.blogspot.com/2024/08/1202479.html
開卷語
感謝爸媽讓我出生在民國三十六年、即1947年,故而有幸認識一些飽有民國風尚的長輩,他們身上的氣質,獨特的風采,為人處事,所思所慮,言談舉止通通顯露那是民國的調調。
在這裡,民國人不是名稱、更不是概念,而是鮮活、白描的人;讓我心之念之、感恩思懷,永遠敬愛著的前輩……。
親愛的母親
(我的婆母)
“婆婆”——無疑是女人們喜歡一起閑聊的話題,“婆婆”在閨蜜、女友口中被提及,常常伴隨著不吐不快的誇張惡意、間或八卦的誹謗。此專詞的前綴和後續大概率伴著作為兒媳們的不友善的主觀、臆斷,兼伴尖酸刻薄的言辭亦或難免。顯然,婆媳之間是很難和諧共處的。
有來自鄉村的男同事對我說,在他的家鄉,隻要你有閑,駐足看去,那些乘涼的老婦們聚在村口、場院一塊兒閑聊。你不必靠近前聽,僅憑眼觀,便可得知她們在聊哪位。若一老人家言談間握緊拐杖,直直一下下地用力戳地,麵目狠狠的、憤怒得全身較勁兒——毫無疑問,那一定是在談論自己的兒媳婦;反之,一但她們身段軟了下來,那手中的拐杖隨之柔柔緩緩地在地上畫著圈兒,臉上的線條都是柔柔的——毫無疑問,那是在誇讚自己的閨女!
哈,唯婆媳是一對不易和諧的彼此。
可是,世俗鐵律,不可能融洽的我們婆媳,居然相處成了相依為命,情同母女的親娘兒倆。
做夢我都想不到,我會跟我婆婆放肆地撒嬌,此時,她反而會格外縱容我,還會親親我的麵頰;偶爾,我也會和婆婆耍小性子,她老人家也從不計較,甚至會佯作“生氣”狀地將“欲要”打我的手“高高舉起、輕輕放下”。然後,會心疼地將我緊緊地抱在她老人家的懷裏……,那一刻,所有的委屈、無奈、苦悶、恐懼、憤怒,無盡的擔憂,五味雜陳,伴著噙滿淚水的雙眼、哽咽巨疼的喉嚨,刹那間湧上心頭的無奈、屈辱讓我好委屈,好傷心,好孤獨,竟然會不顧一切地一頭紮進眼前母親的懷抱,依偎著這羸弱,獨自苦撐半生的婆婆,淚奔!自此,我們母女心心相依,我是她那渴望被心疼的小女兒。反之,婆婆也尋得了,懂她、深愛她,信任並依賴她的好兒媳。
這一切主要源於她兩次16年在獄中的寶貝小兒子文立1985年神奇地(如何神奇,恕現今依然不能透露)從監獄中傳出了《獄中申辯手記》(後來成書:徐文立獄中書之一《我以我血薦軒轅》,書圖附後),這神奇的《手記》傳出後不幾日,在大姐家住的媽媽冥冥中便坐立不安,暗自推算時間,遂來到我家,當然是想念兒媳、小孫女,同時,估摸這個月我們可能探視過文立了。
當我鄭重地把文立親筆寫的工工整整的《手記》(書文圖片附後),畢恭畢敬地交到這含辛茹苦的母親手中,她激動地雙手顫抖,眼裏瞬間湧滿汪汪的淚,接著,那淚水大滴大滴地奪眶湧出,凝重堅毅地雙手接過這浸漫了兒子一腔熱血,以癡情愛意寫就的文字,厚重而悲滄、純真且沉重……。此時,我們三位最讓文立魂牽夢縈且深愛的人,一起手扶這本浸透血與真情書寫的《手記》,三人擁抱在一起,祖孫三人相擁共泣,欣慰此書的到來,我們的文立是我們的驕傲,我們的牽掛,我們的不離不棄,最是我們的摯愛!那份苦痛,那份惦念,那份不舍的心痛憐惜,震撼攪動著我們的心。我輕輕撫摸著媽媽的背,晶晶輕輕雙手環抱著奶奶的身體,並把頭深深地埋進奶奶的懷裏……。
母親漸平複了自己激動的心,我和晶晶給她備水、水果和點心。安慰她:“文立很好,他坦蕩蕩,他獻出的是無怨無悔的大愛,為了他摯愛的祖國,為了他摯愛的親人,為了我們家,我們更要好好活著,再苦再難也要堅強,我們都好好的,他才心安!”
媽媽急不可耐的看《手記》,又不時把那本《手記》如同懷抱著幼年時的文立一般,緊緊、緊緊摟在胸前、心口……。生怕失去……。那晚,她為了看兒子寫的書,睡在晶晶的小屋裏,半夜裏她一次次地輕叩我們母女的大屋,我忙起身,開門請她進來,她按捺不住,耳語般跟我談她隨時的讀後感。媽媽說:“文立在《手記》中說,我帶著兩個小兒子,自己那時還要上班。他在書上說,在他少年時,我在一件事上從反麵給了他極深的印象。那次,我外出回來,看到文立和小朋友起爭執,受了些委屈。我不分是非曲直,就找了人家吵了起來(我知道,所謂“吵”,在媽媽就是比貫常輕言細語的音量,大了一點點而已——立注)。事後,文立坦白地告訴母親,其實是他自己不對在先。說起來,雖然許多年過去了,我也記得清楚,文立說得沒錯。我當時的想法就很單純,他們的爸爸不在了,幾個大的孩子也都出去上大學了,就剩我們娘兒仨個,總歸是怕被人欺負,那天我就是這麽簡單想的,他說得沒錯!這麽多年後,居然孩子內心竟然還記得:‘媽媽在我的眼裏是完美、崇高的,’‘不要有意無意地損害它。這也使我懂得,在任何情況下,也不能偏袒自己的孩子。’現在想起,確實很欠考慮啊,我這兒子太可愛、善良了。哎,希望他原諒我。媽媽做得欠妥,也有苦衷啊。”
1952年,中年的媽媽突然間就失去了她終身的摯愛——我的公公,因公犧牲了!她自己獨自撐著這個家,苦了那麽多年,默默無聲,心中隻有兒女,為了我的先生和他的兄姐們,她什麽苦都能消化,什麽難都不倒下,獨自一人啊,把五個兒女都托舉得高高的,個個成為高級知識分子並科技功臣。直到她自己孤老孱弱時,她那最小的兒子為天下之大義,勇於擔當,受莫大侮辱,擔起男兒重擔,拋妻舍女,愧對寡母,單刀入牢,卻被以莫須有罪名深陷囹圄——作出了好男兒的擔當……。母親挺直腰板,仰天告慰亡夫君,心中祈禱蒼天神靈,低首愛憐小兒媳、小孫女,竭盡自己所能,以單薄隻身微博之力,給這對無辜的娘倆一份厚重的親情和勇氣。
此時,我感覺得到,隻有眼前這如同親生母親的婆婆,發乎對女兒般地寵溺和心疼,竭盡全力。她是最懂我的媽媽。她的肩膀我可以依靠。晶晶有這樣慈祥的祖母護佑,有爸爸做楷模,加上我的堅強陪伴,她定能成長為讓在天的高祖列宗,親祖父,年高德劭的一生苦難的祖母,身陷囹圄的父親的驕傲。正如她名字所寓意的優秀女孩——瑾。
夜半媽媽又來了,這次是笑盈盈對我說:“這下子好了,我可以向裕文(我公公)有個交代了,我們那寶貝小兒子,成長成了當年的他啊!文立頂天立地,一點沒有給他的爸媽、以及整個徐家人丟臉,憂國憂民,在所不惜!我的腦海回響起是:你們爸爸當年,英姿颯爽地在廣場慷慨激昂地演講;我則坐黃包車,座位下麵、座前,堆滿了傳單,警笛響起,裕文示意我立刻離去……。”後來,爸爸被捕,家裏用兩根金條,並動用家族深厚的社會關係,將人贖出,條件是爸爸必須離開安慶,於是姑姑帶著爸爸,前往鎮江醫學院求學……。
媽媽說:“沒想到文立用他自己的觀察,早就體悟到了他爸生前對我說的:‘看來共產黨比國民黨還要壞!’身在獄中的他,現在隻能‘委婉’表達,點到為止。當年他爸日夜操勞在抗戰的第一線,從未去過後方一天,甚至因他以身作則,絕對不許動軍需品的‘盤尼西林’用於家人,和因為在前線有時不能及時趕回家來搶救,為此犧牲了我們三個兒女;1945年抗戰勝利後,國民黨政府一些官員明目張膽地腐敗起來,他爸雖被封為少將軍醫,卻毅然不跟他們走;1949年之後,他有可能被共產黨一時的‘親民政策’所迷惑,但他一旦認清了共產黨的本質,他便斷然鄙視它。所以後來才有,他爸私下和我講:看來共產黨比國民黨還要壞!”
我們再小聲,還是讓女兒再次醒來,輕聲細語地說,奶奶,拜托啦,我明天還要上課。“好好,寶貝,對不起,我不打擾你了。”媽朝我擺擺手,抱著那本《手記》,輕輕地離去。
我躺下,再起來,躡手躡腳去了婆婆睡覺的房間,媽媽見我來,支起被子說“進來,別凍著。”讓我進去她的被子裏,兩個人繼續小聲談著。知道這親情的細節後,文立說,媽媽從來沒有讓她的孩子們鑽進過她的被子,你是特別的獨一份!
但凡見過我婆母的人幾乎都說,“她真是個美人兒!”這美譽不是表麵的誇讚、客氣,而是由衷的讚歎!我婆婆她真是配得。
婆婆美麗端莊,知書達理,心地善良。她的小兒媳——我,坦誠讚歎,並以此為傲!
小姨曾經告訴我,她從小是姐姐的跟屁蟲,每日,她們倆結伴上下學、路上,就有一群男生尾隨在後麵,突然一齊大喊:“胡蕙蘭(媽媽的名字)!”姐倆一回頭,那幫男孩子就慌張地互相推搡著逃進小巷子裏。
我2002年即將來美時,去拜望溫元大哥大嫂,大嫂說:“我們為結婚去叔叔家,我頭一回看到嬸嬸(文立媽媽),哎呦,那是我有生之年看到的最美的美人兒,怎麽那麽美!皮膚白,白裏透紅,大大的眼睛,高高鼻梁,苗條秀氣,沒有用一點點化妝,而且和藹可親……,那衣著極為典雅大方,我真是頭一回看到那麽天然漂亮、端莊大方,說話斯文的美人,而且就是我們的自家嬸嬸。”
文立第一次被假釋,我們去合肥看本家大姐,說到媽媽,她說:“從沒見過象嬸嬸那麽美的人,她從來不化妝,那個美啊,少見的大美人,她穿衣服從來都是白色、藍色素色為主,配點素素淨淨的小花,那叫樸素大方,素淨的衣服把她襯托的更美了,那麽端莊大方,簡直就沒人能比。去叔叔嬸嬸家,我眼睛總是離不開她,天仙一般。”
讓我驚歎遺傳和基因,那合肥大姐是文立本家叔伯姐姐,我們從沒見過,那次見她是在醫院,大姐夫腦血栓住院。第一眼見到這個大姐,我恍惚一下,竟然與文立的親大姐一摸一樣,兩人如雙胞胎一般,而且待人親切,言談舉止,一摸一樣。如同久別重逢。大姐夫不能說話了,但心裏明白,對我們一直友善地笑,她一麵照顧大姐夫,一麵招呼我們,一麵跟她先生介紹我們,一麵麻利地為夫君擦拭、喂藥、喂飯、喂水,緊張有序地如同戰地護理的護士長,抽空她聯係了自己兒女,通知他們“文立舅舅舅媽來了,還有小表妹,餐館我訂好了,你們不要忘了點XX菜,那是安徽特色菜,爸爸這邊離不開人,你們代勞,要招待好,那可是我最愛的裕文叔叔家的小弟弟。”她隨手寫下飯店地址,兒女的電話,一麵談她的裕文叔叔、美麗的嬸嬸、溫林大哥,還有家族的種種……,那長相、幹練、認真、熱情、擔當……,簡直跟我們家的大姐一摸一樣,她們都完全象個可以指揮千軍萬馬的女將軍。我說,剛剛我們下火車,許多衣著考究的老幹部、高級警官神秘在月台侯著,神色別樣的盯看我們一家人,當我們下車即將過他們眼前時,他們又一律轉過身去,不讓我們近距離看到他們的臉……。她認真聽後,大方一笑了之,並認真對我說:管他!咱們是一家人!我想,她可真像我們家大姐,這便是不可思議的共同基因的遺傳:落落大方!
我的婆婆知性且溫柔。我在漫長、不見盡頭的困苦艱難中,她是我難得的精神支柱,是我內心深處值得尊崇的楷模。而今,婆婆已去世多年,我們家的苦難也算捱過。再憶她,她的體貼、溫暖、善良、大義無不讓我動容、感慨。深深的懷念,默默地感歎,她在我心中豐滿而堅韌,我愛她,我那最親,最可依賴的母親。
我們的女兒也得到祖母的寵愛有加。她喜歡在傍晚陪奶奶散步,逐漸,她習慣地把許多話說成了奶奶的口音,臨家附近的小街,她一直習慣地隨奶奶的口音叫做“小巷街”發音為“肖巷蓋”,有時,她跟奶奶學唱李叔同的《送別》“長亭外,古道邊,芳草碧連天。”悠揚的歌聲繞梁,祖孫二人輕聲吟唱,有奶奶在,晶晶安靜有依靠。晶晶也請奶奶教她唱老家的黃梅戲,地道的安慶口音,韻律節拍,淳良優美的旋律,不知文立小時候可曾被渲染過,小孫女依偎在祖母的懷裏,嬌滴滴的可人兒。有時,晶晶也會跟奶奶撒嬌賣癡:“說真的,奶奶也有點自私呢。”那奶奶故作生氣地問:“哪個胡說?”女兒理直氣壯地說,“我說的呀。”“說說我怎麽自私啦?”“奶奶最自私的就是——美麗不遺傳!”奶奶哈哈大笑了,“亂講!”那孫女認真委屈地說,奶奶,我好想長成奶奶那樣的雙眼皮大眼睛,對了,不是雙眼皮而是很多層的眼皮,如果奶奶肯遺傳我們,那,我們表兄妹,堂兄妹,圍坐在一起,就這樣,就這樣,(她雙手托腮,歪頭)互相都眨巴眨巴像奶奶一樣的漂亮極了的大眼睛,那多好啊!可惜,奶奶就是不遺傳我們”。奶奶嗔笑說“鬼話!”
奶奶的表率作用是顯性無疑的,最得祖母寵愛有加的一是晶晶,再就是大姐的女兒燕燕,果然,這倆可以說是同輩姊妹裏最漂亮的,性格、為人處事言談舉止,都不掩奶奶(姥姥)她老人家的風格韻味,而且婚後,兩個人的小家都布置得典雅有韻味,一塵不染,像極了我婆婆的風格、氣質。不用質疑,這是婆婆的悉心陪伴並潛移默化的影響,燕燕說,小時候,她和哥哥住上下床,每天醒來,她都趴在上鋪欄杆上,默默地看姥姥總是在打掃收拾房間,會把每個抽屜都清空,擦拭幹淨,每件小東西分類放好,再把東西一一擺放整齊,“那是得我姥姥真傳!”晶晶同樣,婚後,小家有了一雙兒女,但家裏永遠幹淨井然,房間布置得典雅有序,加上她在美國讀大學、研究生都主修藝術,藝術的修養佩上奶奶的真傳,就有了如今示人的優雅、知性。
我們全家和大姐全家,前不久在美國團聚,那日,在大型遊輪上,我和燕燕陪孩子們排隊玩水上滑梯,突然燕燕眺望遠方,自言自語地說,“哇塞!我的天!真是偏心,太偏心啊,快看晶晶,整個一個我姥姥年輕時!身材、相貌、風韻,一摸一樣,一點都沒糟踐,全盤繼承!姥姥的漂亮全遺傳給她了,也忒偏心了,真神了。”遠處,晶晶正四下尋找我們,她頭戴一頂很大的草帽,一襲淡雅輕柔的長裙。燕燕說:“果然如電影明星一般。 把我姥姥加強拷貝了。”我望去,晶晶真的保留了奶奶的神韻。
初次見她(我的婆母),竟是我與文立首次約會的當天。
那天,我們相約在北京冬雪未化,春寒料峭的午後。至黃昏,彼此從陌生升溫到互生好感,緣分初始。
春已悄然走近,夕陽把漫天雲朵染紅,鳥兒在河邊的樹枝上跳躍鳴叫,攪得枝椏顫動,掛在那枝頭上的殘雪被抖落,軟軟綿綿,散落在剛剛化凍的河水中,繼而漂浮在水麵,順水而流,須臾便融入河水。
文立說,那裏距離他家很近,邀我前往。躊躇中,凝望著他真誠的眼神,我還是同意了。
他的家人篤定沒有料到我的到來。當時在家的隻有他的母親和來京岀差的二姐,大姐和姐夫在上班。大一些的小兄妹倆是大姐的孩子,很小的男孩則是隨二姐出差來的,他和弟弟是孿生兄弟,另一個留在家中。
文立的母親和姐姐熱情招待我,一個沏茶,一個跑去廚房。“外麵冷吧,喝口熱茶。”端來茶的是文立的母親,說話間,看到她滿眼溫柔體貼。接過茶杯,四目相對,感覺很親切,平和,誠懇。她親切地招呼我,請我吃些小點心,堅果。隨後,二姐端來香氣撲鼻,滾熱的裹了蛋液的炸年糕,“這是從南方帶來的,你嚐嚐。”二姐身材苗條,樣貌美麗,熱情好客。我淺淺品了口茶水,看著碧綠的茶葉飄動在茶盞中,感覺房間溫度很高,我努力鎮定下自己突突亂跳的心髒。我這是首次結交男友,就無厘頭地被帶到人家家裏,貿然一股腦懵懂地第一天就拋頭露麵,沒矜持,欠思考地闖來,突兀麵對未來的男朋友、婆婆、二姑子還有她們家眾多小朋友!好個荒唐莽撞!怎個沒有分寸……,大些的小孩好奇地看我,許多年後,他們還時不時地說起那次邂逅……。
隨後,大家坐下來閑聊,二姐配合文立跟我說話,我稍微放鬆了自己。趁機觀察他媽媽,內心深處讚歎她的賢淑美麗,細觀她的為人做派,心想,也好,從她身上我也許能看到她對兒子的教育和影響吧。她忙完沏茶倒水,順手用清爽幹淨的抹布擦拭水壺邊和滴落在桌子上的水漬,然後款款落座,客氣且有分寸地問了我幾個小問題,比如“住得不遠吧,上班在哪裏?”聽她問話,我靜靜地聽,一一答複。反觀老人家,麵帶微笑,且聲音很輕,臉龐竟略帶幾分謙和羞澀。
這羞澀多年後得以再見,我們婚後,婆婆有時會暫住我家,一日傍晚,我和婆母外出散步,隻見,住另一棟樓的一婦人,看到我婆婆,提高嗓門快步走來,邊走邊說,“這不是徐奶奶麽?”我婆婆客氣地朝那人點點頭,挽著我的胳膊,用手捏我,示意我加快腳步。說時遲,那時快,女鄰攆上我們,說,“謝謝您呦,徐奶奶,還那麽新的東西,您都給了我,太謝謝您了。”婆婆不好意思地說,“不值一提,不值一提,你不嫌棄,能用就好,別客氣!”腳步沒有慢下。隨後,看左右沒人,便埋怨我怎麽不快些走,那麽點兒不值一提的事,讓人家追著當麵道謝,好難為情呀。原來,媽媽看不得,那家人孩子很多,其中還有一個弱智的,院子人都直呼其“傻子”,媽媽看他們家實在困難,那家人的衣服鞋子全都破破爛爛的,便包了一包自己的衣服鞋子送去,說看看是否能穿,不要嫌棄。今天路遇,再一次當麵道謝,讓她好難堪,“提醒你,快些走,你怎麽沒反應……”聽她埋怨我,再看她難為情的樣子,倒像犯了錯的孩子。我笑她,真沒必要,人家是真誠道謝的。她說,一個人接受施舍,總歸不舒服麽,將心比心,我不想讓她一再地道謝,不好意思的是我呢,不過是一些普通衣物,我也幫不了什麽。她就是這麽善良、含蓄,總是在替別人著想的人。
文立憂國憂民,從事政治活動,終遭到厄運,作為母親的她並不意外。但是,她更心疼我和她的小孫女,歉疚之情溢於言表。
文立的處境、身體、心情,還有我和孩子的狀況,讓老人家惴惴不安,她婉轉勸我理解家人的一些情況和心情,同時盡可能地關照我們母女,委婉傳達家裏人的內心深處的親情。勸我照顧好自己,勸我靜心安好。也盡量抽空和家人聯係。
我後來才懂得,我婆婆的優雅、寬厚、仁慈主要來自她的母親;因為文立的爺爺、奶奶過世早,所以他喜歡稱外婆為“奶奶”。文立曾經說過:“奶奶的‘不做姑子不知頭冷’的名言,整整影響了他的一生,受益一輩子!這一句樸素再不能樸素的話,讓他一輩子做任何事情都會‘換位思考’,體悟‘度’最為重要,‘永遠不要把事做絕’”。
文立外公曾經科舉入仕,朝廷派了他一任“鹽官”的肥缺,可是他看不了“鹽官”們的貪腐,絕不同流合汙,毅然辭官,甘心做個私塾先生,清貧了一輩子。讓文立也養成了絕不和任何人同流合汙,不合則敬而遠之、清清白白是最要守的處事品格。致使有人戲嘲:徐文立有潔癖!
1963年文立因為不滿中國大陸“填鴨式”的教育製度,學習成績很好的他毅然決然放棄報考大學,此時媽媽正在遠離北京的南昌,侍奉即將離世的奶奶,聽到此消息媽媽不得不即刻返京。臨走前,生命已至大限的奶奶,用微弱的聲音、甚至用手拉住媽媽的手說,“文立是個極為懂事明理的,他這樣決定,必有他的道理,不要難為孩子,孩子大了,他是最孝順的。人生的路啊,一定讓他自己決定,自己對自己才是最認真的,難為他,適得其反。相信媽,這孩子一定不會讓你失望。”終於,飽經磨難,久經曆練,文立最終靠自己,自學成才,成就事業,成為中國反對派領袖之一;來到美國又成為常青藤布朗大學的資深教授,獲榮譽博士稱號;他的苦難成就了個人的榮譽也教授了國際和美國的學生。他苦難人生的經曆讓他考慮到這世界出現了什麽樣的大問題,中國怎麽辦,他提出《人類正常社會秩序論》這一解決世界性大問題的獨特思想和理論,他得到國際社會的廣泛認可,最近他一生的經曆、思考和文獻,被斯坦福大學頂尖級的胡佛中心全部收藏,這份榮譽可告慰最理解、疼愛他的奶奶和父母雙親,告慰家人。
所以媽媽常常對我說,“你不要計較別人做什麽反應,每個人都有不得已的原因和處境。那日,得知文立被判刑,送信兒的人前腳走,你們大姐便一下子衝進廚房,猛地摔上門,然後用力地拍打桌子,控製不住反複地激動地說:“十五年啊,十五年怎麽熬啊!”然後一下下地捶打桌子。“那是她的小弟弟啊,爸爸去世,是她主動提出,文立由她照顧,並把文立接到長春,她也是剛剛才分配到大學教書,那時還在住集體宿舍,文立考上最好的長春師大附中,一直是大姐照顧他。她這人就是刀子嘴豆腐心,她其實最心疼文立,你要了解、體諒她。”
晶晶和奶奶最親,一次聽親戚說奶奶生病了,小小年紀的她竟然心裏極度不安,一定要去遠在城西北的大姑家看看奶奶。我囑她早去早歸,祖孫見麵抱頭就哭了起來。回來,是她的表哥把她一直送到我們樓下,手裏拿著奶奶給她的水果,“奶奶沒事兒了,基本全好了。”那種深深的親情和骨血相連的存在,讓我心安,讓我感激,後來,晶晶做一個手術,孩子的大姑聽說,竟然直接找到主治主任醫師,說,“我是徐瑾的親姑姑,血型一致,我可以為她輸血。”醫生說,醫院血庫有血,大姑姑竟然堅決要醫院當下抽她血以備萬一,那主任隨後告知晶晶,“你的後援團很強。雖沒采血,親情感人啊。”晶晶滿眼含淚地跟我說,“隻有我親姑姑才會這樣!”聯係親情的紐帶就是婆母,是她用苦心和愛意維係著直係的廣泛的親情。
後來,我婆婆常常來我家小住,晶晶高興極了,因為有奶奶在。一切都不一樣。
文立被捕離家那天是晶晶第一次隨學校春遊,頭天夜裏親眼目睹她最愛的爸爸被抓走,孩子好不爽。第二年春遊,晶晶又趕上感冒,事先不知道,等到學校上學去,傳達室大爺說,“全校都春遊走了,你怎麽沒去。”晶晶悻悻而歸。恰好奶奶來家,聽說後,當即說,“那好,我們倆春遊去!”娘倆高興地去了中山公園,並在那裏吃了非常好吃的冬菜包子。而且玩得好開心。以後隻要有機會,祖孫二人便去那公園去吃冬菜包子。
隻要奶奶來,晶晶就十分開心,因為每天放學回家,奶奶早早備好了加餐小桌,親手給孫女做了精致點心,湯湯水水,美味佳肴擺放在小桌子上。晶晶一進門就撲到奶奶懷裏,祖孫倆親熱過後,奶奶催著,洗手、洗臉,再坐下享受祖母的愛。
等我回來,她們祖孫倆,手牽手,一起出去散步,晶晶特別得意——看吧,這就是我的奶奶,怎麽都不問了?——什麽“你奶奶怎麽不來呀,你爸爸……?”“哪那麽多壞心思?”自從爸爸被抓離開我們,晶晶變得沉默寡言,我們鄰居老孟跟我說:“晶晶這孩子心思重了,以前但凡在哪兒,見到我都禮貌地叫‘孟伯伯!’。 現在,隻要見到我,馬上躲開,哪怕去繞道走,也盡量避免碰麵,咳,孩子可真受傷了。”
那年,我和文立攜晶晶捧著媽媽的骨灰和爸爸的遺物(爸爸曾經下葬的福州烈士公墓竟然在文革後,依然混亂不堪,尋不到爸爸的遺骨)回安徽準備為父母奉安,計劃首先是要尋得老宅,從南京坐船去安慶,一路觀賞江南水鄉的獨特風情,縈繞心中的親情思念漸漸彌漫,終於船駛近安慶市,我們一家走出船艙,站在船舷憑欄眺望,撲麵而來的是從沒有經驗過的清爽風涼,空氣中飽含水分,風很大,卻柔和,那風拂麵,感覺到是從沒有過的溫柔愜意!感覺得到載船的水似乎很清很柔,人似乎被包裹浸潤的絲綢裏,那一刻,征途的疲勞,多年的憂愁化開,尤其感覺媽媽慈祥的微笑伴著我們,她,就在我們身邊!以前,跟媽媽閑聊,她說到小舅舅去世後,子女把骨灰撒在了安慶上遊九江的長江水中,媽說,“他回家了,順著長江回家去了……”。我那一刻體會到那也是她的最終心願。此時,似有一種神聖之感浸入我們的心間,我和晶晶一左一右擁抱著我們的文立,三個人內心深處都同時緊緊擁抱伴著媽媽和爸爸,回歸故裏!突然,文立眺望漸近的岸上,激動地說“寶塔!寶塔!爸爸媽媽!我們回家了!”女兒驚異地仰望爸爸:“爸爸,你說什麽呢!你怎麽突然說這麽濃重的口音。爸爸這便是咱們的老家吧。”原來,離別家鄉36年的文立突然竟用安慶語音在說話,那是他的家鄉話。仰望漸近的臨江寺的巍峨寶塔,故鄉到了,寶塔、臨江寺、安慶古城歡迎久別的遊子。
我的公婆都出生在安慶市,公公是江南才子(1931年著名《申報》刊登我公公為全國學生抗日救國聯合會代表),出身在安慶的顯赫家族,老爺子便是科舉成功,後在京城教育部任職;曾經,先祖叔侄分治皖南、皖北,名垂青史,本家兄長說,至今,那造福一方的業績在當地博物館有充實史實資料。
徐家祖輩忠厚傳家久,詩書繼世長。
船至安慶碼頭,叔伯兄妹早已等候在岸……。先是去找徐家老宅,老宅不在了;……但是在鬧市老街找到了爸爸托朋友為了故鄉鄉親父老開的廉價藥房;爸爸媽媽,我們終於回到老家了。
1961年媽媽有了第一個外孫,三年大饑荒中一麵要照顧、伺候月子中的大女兒、外孫,一麵每每又要盡可能省一些糧食給正是長身體的、每次回家吃飯總是「如狼似虎」的二個小兒子;直到現在不孝的我們才特別注意到1961年自己縮衣節食、饑餓中的媽媽竟然消瘦得脫了形,請看——
可是您曾經是怎樣的美麗、端莊、高貴啊!也請看——
年輕時的媽媽
1936年爸爸媽媽和他們當年的四位兒女中年時的媽媽
媽媽和她的母親(我們稱為奶奶的外婆)
媽媽1948年和5個兒女(右前是文立)
爸媽、伯母1950年和孩子們(二排右是文立)
*******
以下是徐文立《獄中申辯手記》及詩
*******
斯坦福大學胡佛中心收藏徐文立文獻的公告親愛的媽媽爸爸的孫輩們,還記得這些嗎?還記得你們的爺爺、外公、奶奶、外婆嗎?