坐綠皮火車日夜兼程木愉
1
整理舊物，居然在研究生證的封皮裏找出來一張火車票。這張火車票是上世紀八十年代乘坐綠皮火車的憑證。如今綠皮火車的憑證已經很稀罕，而更稀罕的是我這張火車票是供學生專用的折價票，正麵正中有個大大的紅色的半字，表示打了五折。從票麵上看，起點站是貴陽，終點站是成都。票是硬座，隻要7.1元人民幣。讀研究生，每月得補貼近60元人民幣，所以，火車票再半價，也得花去將近九分之一的收入，還是不能忽略不計的。如果再往前推幾年，就是讀本科的時候，那時沒有什麽收入，假期回家，都得靠家裏再寄路費。別小看這筆往返路費，有的同學家裏實在清貧，寄不出路費，那就隻有靠從自己的嘴裏省。那時明明頓頓都可以吃肉的，可是就是為了路費，硬是隻有常常充居士吃素。
車票背麵有一張小座簽，上麵有指定的車廂和座位。那時，交通狀況有了極大改善，可供交通的車輛增加了很多，但坐車也不是就保證有座位的。很多時候，同樣的價錢買了火車票，卻隻能一路在過道上站著，這時，腦海裏就會出現一些畫麵，比如在教室裏被老師命令站起來的學生，甚至是吊在城門口示眾的反賊，不僅是尊嚴蕩然無存，而且竟然還有了恥辱感。其實，我這樣說，是很矯情的。74年，跟一個同學約了一起回廣西老家過年，在車站又遇到另一對到浙江老家的孿生哥倆，也都是同學。等到從昆明開過來的特快緩緩停下，我們卻上不了車，上麵已經擠滿了人，又沒有人下車。於是，我們就隻有從窗口往上爬。上麵的人認為我們是來跟他們爭奪生存空間的，就使勁把窗子往下關。孿生哥倆的哥急了，便用一根扁擔死死頂住窗子，不讓其閉合。我們四個小孩這才一個個鑽進了車廂。上了車，根本無立錐之地，跟人緊緊貼著站在一起，就這樣一直站到了柳州，屁股才終於落座下來。那麽，車票上貼了一張座簽就賦予了車票不同尋常的意義。有了座簽的加持，就讓車票有了高等級，也讓擁有車票的主人有了占有一個位子的憑證，這張座簽就如同房契一樣，成了擁有某種資產的證明。如是，擁有了貼有座簽的車票，一顆心才安放下來，不再焦慮。
那時候，我讀川大。家在貴州安順，學校在四川成都。當是時，囿於經濟水平，旅遊還沒有像現在一樣蔚然成風，當學生的，假期裏沒有什麽財力周遊天下，大抵也隻能享受火車票半價回家。假期裏往返安順和成都於是就成為了常態。從安順到成都，沒有直達，必須到了省城貴陽，再轉乘貴陽到成都的火車。在安順買票時，買的車票是安順到成都的，一共兩張，一張是安順到貴陽的，另一張是貴陽到成都的。從貴陽到成都，是下午約莫四點開車，為了拿到座簽，必須早早到貴陽。我往往是夜裏四點就起床了，然後到火車站，買了票，在車上一路打著瞌睡，到得貴陽，立馬進購票大廳，排了長隊，去拿座簽。拿到座簽，這才踏實了，於是，就坐了公共汽車，沿著遵義路進城，去打發下午四點坐車前的這點時光。
讀大學前，曾經在貴州銀行學校讀過兩年，銀行學校就在市中心，離大十字不到五分鍾的步行時間。銀行學校校園其實是一個四合院，隻有一塊籃球場的空間，飯後散步，一散就散出了校門，到了外麵的世界。外麵的世界就是市中心了。兩年讀下來，這市中心的每一處角落每一處店家也都用腳步丈量得熟稔於心了。
到了市中心，我多半會去找以前銀行學校的老同學。因為是首屆，留校留省分行的同學很多。那時沒有手機，也沒有電郵，直接按照最原始的方式，到人家工作單位登門求見。正是午飯時分，當然，人家就會邀我吃午飯。也不靡費隆重，就在左近某家館子裏吃幾個包子或者一碗麵。“便宜坊”是我們常常光顧的一家，裏麵還算整潔，吃食也還可口，算得上敘舊的好地方。吃完了，彼此抹抹嘴，就再別江湖。做東的還得接著去上班呢。人家知道我四點就起床了，就會體己地問，要不要找個地方休息一下，還說某女同學的宿舍就在工作單位，要不就去那裏。聽說是閨房，我哪裏敢造次，就連連搖頭，謝絕了。
那麽，接下來，我也許會去看電影。東街小十字有一家電影院，中華中路也有一家。隨機選了一家，到了那裏，也不管劇情，隨便買了一張票，就進影院。半睡半醒，看完電影，走出影院，眼前一亮，一個激靈，該趕回火車站了。
排了長隊，檢票進入站內，再亂紛紛上了車，找到位子，把行李放好，方才有了妥帖的感覺。如果靠窗，會有一些小確幸，仿佛買的彩票中獎了。接著，就打量鄰座，快速搜集性別、年齡、受教育程度、是否抽煙等等信息，評估一路旅程是否愉快是否有點意外的收獲是否…結果往往是失望的，我的鄰座大都是引車賣漿者流，彼此一路無話可說。我或者看看窗外轉瞬即逝的房屋、村落、田野、遠山、小河和行人，或者假寐，或者真睡，一路到了終點站。
車廂裏空氣渾濁，煙客者眾，饒是鄰座沒有煙客，煙一下還是就侵襲充塞了全車廂，抽煙的不抽煙的都籠罩在了煙霧裏。再加上汗水和腳臭的氣息，空氣比現在讓人談虎色變的霧霾還恐怖。如果靠窗，就有了主動開窗吸氧的特權，如果不靠窗，就隻有央求人家了。
從貴陽到成都，以綠皮火車的速度，即使是所謂的特快，逢小站不停，抵達成都，也是整整一晝夜。白天，窗外景致人物無論美不美，總是可以看看，幫助消磨時光的。夜裏，外麵偶有鬼火般的燈火，大多時候，總是黑洞洞的。車廂裏的燈光蒼黃慘淡，大家都閉了眼，進入自己的世界。坐在硬座上睡，不是睡的自然姿態，隻能淺睡，無法酣睡。便有人不顧體統，鑽到座位下，躺平了睡。我不僅不羨慕，而且很厭惡。躺在人眾的臀下腿下，姿態再舒服，境界也是齷齪的，這不是自己拋棄自己的尊嚴嗎? 韓信甘受胯下之辱，那是為了大謀略、大格局，就為了躺下 -- 睡，值嗎？
我閉了眼，試圖想什麽，又想不出什麽，思緒如亂麻一樣，糾纏在一起。終於睡著了，耳朵裏卻還是傳來火車碾過鐵軌發出的聲音，不一會兒就會傳過來尖銳的聲響，似乎碾過了接縫的不平處。這時，就有了莫名的擔心，怕火車翻了出去。有了這份擔心，就又暗自祈禱起來。除了擔心火車翻覆，還擔心到了站，有人順手牽羊，把我的行李偷走。說起來，行李裏能有啥呢？沒有黃金，沒有鈔票，沒有什麽值錢的玩意，即使丟了，也不是什麽值得清理的損失。但是，正是不值錢，才怕人誤以為值錢，偷了去，不說損失什麽，但至少情緒上會大受傷害。於是，也不敢放心深睡，老是每隔一會兒，就會張開眼睛，掃掃周遭。每每停靠站台，更是不敢掉以輕心，睜大了眼睛，緊盯人上上下下。
這也不能怪我對人缺乏起碼的信任。那時是上世紀八十年代，還沒有攝像頭，公共汽車裏扒手猖獗，川黔線成渝線上的列車上還發生過多起行凶搶劫的案件，案件往往發生在夜間，盜賊們堵住一個車廂，明火執仗看準了目標，持刀逼人拿出錢財。
夢幻的晨曦終於透過窗戶顯現了，周圍開始有了動靜，有人整理紛亂了的頭發，有人起身到廁所洗漱。我也不由站起來，張開雙臂，放肆地伸了兩個懶腰。不久，車停靠某個站，有人下去放風、買吃的，然後又回來，拿了洗漱用具，再下去。原來是車站上正給列車加水，加完了，水龍頭就閑在那裏。乘客上前打開水龍，對著嘩嘩的水洗漱，比車上廁所那是快活多了，我也學了他們的樣，下去把洗漱完成了。
回到車廂裏，再蹉跎半天，成都北站才終於姍姍到了，一千一百公裏的行程這才關上了帷幕。
2
相比之下，回家的旅程要愜意很多，除了買票這個環節。
對付完期末考試，大家的心都散了，都不願在校園裏再多盤桓一天。於是，放假第一天的票就格外難求。火車站有心方便學生，到校園裏來上門售票，按說票是有保障的。然而，愛擁擠的國情依然通行於校園。臨時售票點設置在工會院子裏的書店隔壁，但買票的學生並不因此而斯文。隊伍開始還有序，等到開始售票，就變得無序了。
這讓我想起了小時候去買豆腐的經曆。文革時候，買豆腐也是憑證的，但是有了憑證，家家還得把孩子派出去，在神龍不見尾的隊伍後麵排隊買豆腐。天不見亮，人們就到了豆腐社，隊伍已經拉起來了，我們老老實實排在後麵。可是，不一會兒，有人說這支隊伍不算數，要排在別處。於是，又跟著亂紛紛的人流再排。有好事的人，還給大家派發了一個個小紙團，上麵是表示順序的數字。這些小紙團儼然如一顆顆定心丸。可是，等到天亮，豆腐社開門了，哪裏還有什麽隊伍和順序號，隊伍刹那間就散了，大家都一起往前衝。
買車票的雖然都是學生，買起票來，卻也生猛，靠近售票口那裏，老是一個大膿包，怎麽都擠不掉。規矩地排在隊伍裏，半天都不能往前移動一步。翹首盼望了百十次，終是無奈。當然，最後還是買到了票，而且都是貼了座簽的，隻是已經過了午飯時分。
坐上回家的列車，心情很是輕快。歸心似箭，一根快樂輕捷的箭。同車廂的大都是學生，車廂不再是一個市民社會，氣氛比來程少了好多煙火氣息，捧了書和雜誌靜讀的學生隨處都是，說笑聲不時從某處角落升騰而起，撲克攤子、象棋攤子和跳棋攤子也一處處開張了。通過隧道的時候，黑暗猛然降臨，四周也突然沉寂。大家不耐煩地等著列車開出隧道，歡聲笑語又才回歸。餐車開來，買了跟來程並無二致的盒飯，吃起來，竟然也有滋有味了。
從貴陽開到成都的特快是82次，從成都開回貴陽的則是81次，依然是特快。路過小站，仍然一律忽視，驕傲地呼嘯而過。路過大站，特快這才把步子拖遝下來，緩緩停下。我們不再如來時那樣，枯坐在車廂裏。雖然在成都已經買了好些特產，但大家還是都呼啦啦下去買各地特產。到了資陽，就下去買資陽豆瓣；到了資中，就下去買冬尖；到了永川，就下去買永川豆豉；到了江津，就下去買江津蜜餞……這些特產，當然不是在車裏受用的，都是帶回去討好親友的。站上兜售的小販在站台外張望著各個窗口，殷勤走動著，提籃裏小推車裏滿載著形形色色的食品，有罐裝水，有辣豆腐幹，有燈影牛肉，有麻辣胡豆之類。大家的食欲都被調動起來了，從窗口裏叫喊著，遞出錢去，接過來吃食。
路過重慶，進入黔境，列車開始在山裏穿行，不時穿過橋梁和隧道，離家越來越近，停靠的車站也開始冷清起來。桐梓、遵義、息烽、修文一站一站次第來到，看到了蒼莽的黔靈山，貴陽站就到了。
到了貴陽站，我離家還有一百公裏呢，還得轉車到安順。不過，這個時候，已經不像來時那樣焦慮，家鄉已經咫尺之隔，隨便轉趟車，不管是快車，還是慢車；也不管有沒有座位，都無關痛癢了。
3
我感歎著回家的路太長，足足走了一個晝夜，走了一千公裏。可是，我的好些同學，到了貴陽，路才走了一半，家鄉的雲還遙遠著呢，還沒有來得及休整，又得往前趕路。有的要到廣西、有的要到湖南，而有的卻要到更遠的福建，也不知在列車裏還得忍受幾個晝夜的折磨呢。在列車的硬座上過一個晝夜，就會腰酸背痛；那麽，幾個夜晚下來，不僅積垢難忍，而且還脫了形，姑娘花容失色，小夥形容枯槁。這種窘境，我後來是體會到了的。
第一次，是從成都到南京跟女友一起過寒假，裏程一千八百公裏。
另一次，是研究生訪學後從北京回成都，裏程是兩千一百公裏。
最後一次，是從貴陽到上海乘機赴美，裏程是兩千公裏。
既然這幾次裏程都是成都到貴陽的兩倍，那麽在車上的時間就是兩個晝夜。數著光明和黑暗的交替，吃著一盒又一盒的列車盒飯，到了忍無可忍的時候，這才到達了終點站。
好在，這幾次路線都是新的，萬卷書沒有讀完，倒是先行了萬裏路。高考備戰自學地理時，曾經一遍又一遍地記憶那些縱橫交錯的鐵路線 – 寶成線、隴海線、京廣線、京滬線、滬昆線……，當年，它們顯得遙遠而抽象，此刻，它們都走出了書本，如此生動地呈現在眼前。那些史書裏的城市、傳說中的城市、顯赫的城市、因了各種特殊原因而曾經成為新聞熱點的城市都不再在縹緲的彼岸，我逼近它們，毫無顧忌地打量著它們，從它們中間穿行而過。八百裏秦川、中原大地、華北平原、三湘大地、江南水鄉、秦嶺、黃河、長江…… 這些在書裏誦讀過千遍萬遍的地形地貌如長長的畫卷一樣，在眼前徐徐展開閉合。曾經聲名顯赫的蘭考也竟然出現在視野裏，鹽堿地依舊觸目驚心，在陽光下白得晃眼。連從古老成語裏早就認識的邯鄲也赫然出現在眼前，看著那些正在行走的人，想象著他們的祖先當初學步的姿態。山丹丹開花紅豔豔不再隻是一句歌詞，而是窗外真切的風景；遠處黃土高坡處一孔一孔的窯洞照舊鮮活，並沒有殞沒在曆史深處；長江下遊的船隊聯結而行，長得堪比火車。列車穿越山山水水，也穿越了不同的風土人情和不同的文化經濟帶。沿途每每停靠一個車站，不同的方言就會熱烈地湧向耳際，向旅客熱情兜售的食品，凸顯出天南地北的奇異風味，我不再數得過來那些讓人眼花繚亂的特產。
古人雲：千裏之行，始於足下，蓋因千裏在古時候對常人而言是一個超驗的裏程。而當年的我，坐著綠皮火車，一晝夜就可以完成一千公裏的旅程。雖然辛苦狼狽，但如若古人地下有知，也會驚歎這個速度的。古時候，速度最快的也許是為楊貴妃運送荔枝的旅程。那是公元七世紀中葉，為了保證楊貴妃吃到的荔枝仍然有新鮮的口感，各種保鮮措施之外，最最關鍵的一環是運送。運送是用快馬接力完成的，即便是寶馬良駒，每日也不過跑兩百公裏。也就是說，綠皮火車再慢，也是一騎紅塵送荔枝速度的五倍。通常，古人如果要完成長途旅行，隻能經年累月在路上奔波不息。就在荔枝驛道運轉的同時，杜甫挈婦將雛，從甘肅天水（今成縣）向成都逃難。兩地實際距離377公裏，把拐彎抹角走過的路算進去大約不足500公裏，正好是成都到貴陽的一半。杜甫臘月初一出發，走到成都，已經是臘月底。就是說，坐綠皮火車一個白天就完成的旅程，杜甫一家花了一個月。漫漫長途，除了徒步，最好的交通工具就是舟、牛車或者馬車，好多或外任或貶謫的官員和文人的一生就在旅途上畫上了句號。李白一生曠達，熱愛遊曆，卻也因旅程的艱辛漫長，有了“何處是歸程？長亭更短亭”之歎，後來得赦北歸，才過嶽陽，不久即作古。杜甫後來出川，在湖南舟中辭世；蘇東坡貶官到海南，遇赦北歸卒於常州；王陽明總督兩廣，平定民變後北歸，死於歸途的江西南安舟中。李賀因為仕途不暢，出外遊曆數年，回家不久就病亡，時年僅27歲。這些還是曆史上振聾發聵的名人，要是把名氣不大的也加入這個名單，名單一定會很長很長。古代行路難可見一斑。所以，孔老夫子才諄諄告誡眾生，父母在，不遠遊，遊必有方。怕的就是若死於旅途，就不能盡孝道了。
今天，從北京到上海，坐高鐵，裏程1300多公裏，不過花四小時十八分鍾；坐飛機，裏程1200公裏，隻花兩小時。而馬斯克的願景就更瘋狂，他設想利用火箭和宇宙飛船的技術，在地球上建立一套交通係統，在30分鍾之內到達地球上的任何地點。在他看來，人類應該成為多星球的物種，可以在地球、火星等等星球上如候鳥一樣自由地旅行和棲息。如果真有那麽一天，我們的後人一定會對我們關於漫漫長途的嗟歎而不解：那點旅程不就是出門遛個彎嗎？
