下班回家, 往南可以走兩條不同的公路。這可是兩條大名鼎鼎的公路。一條是95號跨州高速公路。它是美國東海岸連接南北現代生活的交通大動脈。大動脈不能斷, 它設計成全線可以抵禦百年一遇的大雨。凡是流水的地方, 都會建橋, 讓雨水可以順利地從橋下麵流過去。另一條是美國一號公路。它是一條普通公路, 卻連接著美國憲法之父-傑佛遜 的MontiCello 莊園 和 美國建國之父-華盛頓 的Mount Vernon 莊園。是一條革命曆史之路。曆史可以斷斷續續, 一號公路就被設計成, 重要地段抵禦百年一遇年的大雨, 不重要的地段能抵禦五十年一遇或十年一遇的大雨就行了。在有流水的地方可以建橋, 也可以設置涵洞。如果遇到超過設計能力的大雨, 雨水無法及時從涵洞流過, 就讓大水從路麵上衝過去，讓交通暫時中斷一下, 也是可以接受的。這是數學概率和工程經濟學綜合考慮的結果。

下班時, 走那條路, 要由交通狀況所決定。95號高速公路不堵車, 就走高速, 早點到家, 院子裏還有很活要做；如果95號高速公路堵車, 就走一號公路, 雖然紅綠燈多一些, 還是比堵車的高速快很多。

一天下班回家了。那是一個悶熱的夏天, 和往常一樣, 天氣預報來了, 下午有雷陣雨, 還伴有洪水警報。下不下雨沒有放在心上, 95號高速公路不堵車, 就走高速回家了。走了一半, 天氣預報沒有失約, 果真電閃雷鳴地下起了雨來。雨越下越急, 越下越大, 傾盆大雨, 仿佛是河水衝破堤防, 瞬間淹沒了整條公路。根本看不清道路, 隻好把車停在路肩上。凶猛的洪水咆哮著從橋下一擁而過, 整個大地都隨之顫動。我不怎麽害怕, 知道雨再大也不會把高速公路怎麽樣。大約過了半個小時, 雨小了一點, 一些車開始上路, 我也跟著大家一起開了起來。回到家的時候, 雨停了。雨過天晴, 天高氣爽, 一個普通夏日又要過去了。

在回家路上想了一下, 不知道這麽大的雨 是十年一遇 還是五十年一遇的？如果按天算, 可能都不夠十年一遇。要是按小時計算, 這麽短的時間裏, 下來那麽多的雨, 可能快到五十年一遇的大雨了。這是一個統計學的問題, 可是在這數據下麵卻是一條鮮活的生命。

晚上打開電視, 看新聞, 嚇了一跳。新聞講的是, 下午大暴雨期間, 在一號公路一個低窪的地段上，瞬間巨大的降雨, 導致了洪水暴發。路麵下的涵洞根本不夠用, 大水奪路而過。恰好在這個時間，在這個地點, 有一位年輕人下班回家開車路這裏。洪水把車衝到路另一側的窪地裏。灌木擋住了車門，洪水沒過了車頂，年輕人失去了生命!

關掉電視，我靜靜地想了一會。如果今天95號公路堵車，我就會走一號公路，也可能在那個時間，到達那個地點...  我有些後怕, 更多的卻是吃驚。雖然知道要下雨, 可是還是無法預測怎樣下雨。我們的仍然還是, 天有不測風雲, 人有旦夕禍福!

過後不久，路過一號公路那個出事的地方。一座新的大橋, 跨過那個低窪地段, 修好了!  當車子駛上這座橋梁, 我想起那位年輕人。這是他用生命托起的一座橋梁! 我應該寫下這個真實的故事, 記念這位被不測風雲帶走的年輕人。