梵高的最後70天

奧塞博物館今年10月3號至明年2月4號有梵高專展。展題名為“Van Gogh à Auvers-sur-Oise, les derniers mois” （Auvers-sur-Oise， 梵高最後的時光）， 匯集了梵高生命最後70天所有的畫作，一共74幅。其中幾幅是畫家畢生的傑作：Le Dr. Gachet （歌榭醫生）, L'Église d'Auvers-sur-Oise （Auvers-sur-Oise教堂）Champs de blé aux corbeaux（有烏鴉的麥田）。

 

一進展廳，迎麵就是兩幅肖像。左邊是畫家在聖雷米療病時的自畫像，綠色，蒼白的綠色。右邊是瓦茲時期醫生肖像，三原色：藍色，紅色，黃色，表達了醫生勃勃生機的內心世界。從聖雷米綠色的病容到瓦茲濃烈的三原色，感覺畫家精神狀態朝向了生，有了生機。

梵高對其畫作的裝裱是有要求的，他希望畫框和畫作的內容協調，而不是無論什麽畫作都是那種厚重的描金畫框。上麵那幅教堂，就是畫家要求的“簡單的木質白漆”。整個展廳的確有不少簡單的木質畫框，但多數還是傳統的描金框。

Auvers-sur-Oise是距巴黎一小時火車車程的小鎮。有小山崗也有大平原，景色平和幽靜。梵高在1890年5月20日去到那的第一天就喜歡上了這個地方，因為它勾起了兒時的回憶，故鄉荷蘭的Brabant也是一個這樣美麗的地方，尤其是那厚重的秸稈屋頂。鄉村風景能夠平複躁動的神經，梵高就是帶著這樣的期望離開巴黎來到了瓦茲小鎮，那裏還有擅長治療精神病的歌榭醫生，也是弟弟迪奧的朋友。

梵高在小鎮裏過著平靜的生活，畫畫，劃船，寫信，在醫生家吃飯。畫風景，不停地畫風景，嚐試著新的方法畫風景。畫人物，畫“精神世界沒有盡頭的”人物。70天74幅畫作，不停地畫呀畫。風景卻並沒有平複他內心的狂躁，畫畫也沒有，在人間他得不到自己需要的平靜。來瓦茲小鎮第70天的午後，他在麥田裏朝自己的胸膛開了一槍。那是1890年7月27日。

垂死的梵高斜躺在小床上，歪著嘴叼著煙鬥。歌榭醫生站在窗前，背對著梵高，臉上是絕望的平靜。梵高呼出最後一口氣，歌榭醫生還是一動不動地站在窗前，臉上的絕望變成了悲戚。梵高走了。

 

風景，風景，梵高把麥田當海來畫，因為在他眼裏，麥田也沒有盡頭。

人物，畫歌榭醫生，醫生的Marguerite, 酒店主女兒。除了歌榭醫生肖像，這幾幅女孩/女人像看上去隻是習作草稿。

小靜物，感覺他畫的很快，甩著畫筆，三下兩下就是一小幅。

上麵這幅有點中世紀的掛毯風格，但絕非那種精細畫，而是梵高自己的一刷子一刷子都是力量飽蘸顏料壓上去的。再上一幅，名為“槐樹”筆觸長長短短，還有點觸。

 

有二十來幅碳素素描，都是來自阿姆斯特丹的梵高博物館，感覺這一次，奧塞把阿姆斯特丹館的家底都給掏空了。這兩隻頂犄角的小牛很可愛。

梵高隨身帶著的皮麵小本子，可以隨手勾勒。

 

最後一個展廳展出了“雙正方”（double carré）（50X100cm)。通常商業訂購是不會要這種尺寸的畫作的，但梵高在70天裏畫了13幅。這次主題展展出了其中11幅。像前麵的展廳一樣，每幅畫都標明了作畫的時間。這是最後一個月的作品。每一幅都是傑作，是畫家的又一個巔峰。梵高的筆觸太獨特了，孩子一樣，人們能夠清晰地看到他的畫是怎麽畫出來的。而且，正是這獨特的筆觸，畫中的世界在動，天空的雲在飄，空氣在流動，麥浪滾滾，樹根旁的小草也在輕搖。流動的光！看著一牆牆明麗的色彩，畫筆下“美的要命”的大自然，那每一筆的力度，那內心湧動的不盡的passion，無法想象這絢麗的華彩之後就是毀滅！

絕作（未完成），主題不明確。似乎是植物的根係。梵高曾經說過自己就像“爛掉了的根”，人們並不清楚這是指什麽。1890年7月27日他走向麥田之前畫的正是這幅“爛根”。

 

70天74幅作品。這是超人在畫畫。在Arles的向日葵裏燃燒過了，瓦茲燃燒的是最後一點燃料。必然會熄滅，必定要熄滅。但也是在這最後的70天裏，他還在不斷嚐試新的畫法，新的表達。這是不是他在救自己？但“爛根”救不回。就這樣拉扯著，實在受不了這樣的拉扯，於是麥田裏，“砰”的一槍。但壓死駱駝是需要最後一根稻草的。有的人說那是烏鴉。畫家在麥田裏畫著，滿天的烏鴉呱呱不休，畫家無法讓它們休下來，隻好開槍讓自己休了。

 

今天專展裏人山人海，直到閉館，門前都排著拐了無數個彎的隊伍。梵高去世130多年後，人們還是如此癡迷於他。而他卻是死於“看不到希望”，多麽的諷刺。他真的是為他的未來而畫的嗎？而今天的人們真的是熱愛他的作品，而不是因為它們的名聲？真相到底是什麽？這是梵高希望的“為人知”嗎？沒有答案。