這次回國，終於了卻了一樁心願----參觀《木心美術館》，那裏有許多木心的書，挑來挑去，終於拿下《豹變》，加蓋美術館的印章。
書的扉頁，隻一個英文小寫體的“i”，不知何意？
這本書由童明作了序，童明是誰？
童明原名劉軍，美國加州州立大學洛杉磯分校英語係教授，著作等身。他也是木心作品的英文譯者和朋友。
《豹變》這個名字有點怪。它的出處來自《易經》：
大人虎變，小人革麵，君子豹變。
按白話文解釋，大人就是掌權者，變化如虎；小人，麵上變化甚多；惟君子的變化，漫長而艱辛，可與豹變相比。
讀了《序》才知道這本書的原意。本書收錄16個短篇，都是舊作。十六個故事，九篇在中國，七篇在國外。先是在美國出版了英文版，但是人家隻肯出其中的13篇，去掉3篇----《SOS》《林肯中心的鼓聲》《路工》。原因沒有解釋，估計是有所忌諱。出中文版的時候，就沒有去掉，全部都加上了。木心認為，隻有完整的16篇，才能自成一體，一部作品。
有種小說體裁叫“短篇循環體小說”，就是短篇的集子，各篇既是獨立的，但相互之間又可以串聯在一起，好似一部長篇。比如海明威的《在我們的時代》、《1001夜》就是這樣的例子。木心的《豹變》就是這樣一種體裁，它講了一些故事，包含嬰兒出生、人的童年、少年、成年、死去等等，看似個別的故事，但都用了第一人稱，並且貫穿了人的一生；但裏麵的主人公一直都在換，有中國人、外國人，有男性也有女性。有些短篇用意明確，有些晦澀，看不懂。還有的，借鑒了一些社會新聞，比如《一車十八人》。
現在談一下自己閱讀的心得，一共十六篇，有得就談無得無談。
1.《SOS》，有點像《泰坦尼克》的題材，船快要沉了，大家都急於逃命。一個女人卻偏偏在這個緊急關頭要生產了; 一個醫生出於道德，幫助產婦生產，一個嬰兒來到了世上...可悲的是，女人、醫生、嬰兒，都沒有逃脫災難。宿命。
2.《童年隨之而去》，寫了一個小孩陪同母親上山祭奠的故事。小孩從老僧那裏得到一個優質瓷碗，最後卻掉落河州，隨流而去。文字細膩漂亮，富有江南的婉約。最讓人忘不了的一句話，是母親說的：以後這樣的事情多了去。從此，這個早慧的小孩知道，這個世道大約是個什麽樣子，童年也就隨這個失落的瓷碗而終結。
有人將這個故事拍成一部短片，非常美麗。隻是影片裏多加了一個小和尚的角色。
童年隨之而去_電影_高清1080P在線觀看平台_騰訊視頻 (qq.com)
3.《夏明珠》
估計這個故事裏木心有自己家族的體驗。故事裏的媽媽是個聰明人，也很拎得清。爸爸是個年輕有為的富商，把家人都留在鄉下，自己在上海打拚，同時包養了一個女人----夏明珠。這在從前很普通。不普通的是，日本人打進來了，老板死了。夏明珠要求加入這家人，被承認，因為她也替老板生了個女兒。媽媽不肯，寧可出錢，但是不能承認和接受，她有她的道理。當夏明珠被日本人淩辱死後，媽媽為她莊重大殮，又想收留私生女。但是太晚了，私生女已經被人賣掉了。這篇裏寫了二個女人，身份不同，都很拎得清。媽媽必須留在鄉間，守住祖屋和財產，養育下一代。媽媽有一兒一女，她知道自己無法前往上海陪伴丈夫，她也默認丈夫在上海有女人，有一個固定的女人，總比在外麵整天瞎混要好。再說，老板心裏也是有她和這個家的，按時送錢送禮回家，而且是大頭。夏明珠清楚自己的地位，對老板的孩子來探親，照顧周到，送禮陪玩，以至於小孩都喜歡她。如果沒有戰爭，大家井水不犯河水，可以一直這樣下去。誰料到打仗了，老板死了，日子難過了。夏明珠最後也被日本人弄死了，但她是一個有骨氣的中國女人。
4.《空房》，寫的是山上的一間粉紅色的房子，裏麵都是撕碎了的情書。這篇講愛情，年輕人對愛情的思索。據說這種寫法叫“元小說”metafiction，中國寫這種小說的人很少。
5.《芳芳NO. 4》講一個不太好看的癡心女子芳芳和一個有點才氣和驕傲的少爺。少爺一直看不上芳芳，他認為這個芳芳有點猥瑣，卻有點心機，居然能夠寫一手漂亮的字體，用些恰當的詞匯。少爺一直沒有找到自己心儀的女子，直到曆經磨難，才發現芳芳也有難能可貴之處，其時芳芳已經嫁人，流落塵世。最後，主人突然醒悟，主觀地把芳芳打入勢利的俗人堆裏，一波四折。也許，他是對的，這個世界就是勢利的。
6.《地下室手記》雖然主人公是個白女伊麗莎白，用她的采訪筆記形式。但是寫的可能是木心被關在防空洞裏的體驗。有二個亮點：一是渴慕蕾蒙托夫被關的地方有圓桌台布、台布上還有一排小流蘇、乳白色玻璃罩台燈、銅茶炊、高背椅，犯人穿軍裝，可以接待來客；另一個是快樂三要素：“友誼、談論、美食”。精辟！
7.《西鄰子》，人都留戀自己的童年，尤其是童年時沒有留下影照，會想方設法去追尋。主人公，突然發現一鄰居的孩子，同自己的童年很像，做了許多的幻想，還想留其影，結果發現，終不是一回事。
8. 《一車十八人》，講中年人的煩惱，結婚之後的煩惱，人性的醜陋，好人有好報。
9.《同車人的啜泣》，講人的同情心，和某些人的麻木。
10.《靜靜下午茶》，講夫妻之道，有些事情還是不作解釋的好，默默忍受。
11.《魏瑪早春》沒看懂，不談。
12.《圓光》，講聖人頭上的一輪光圈，有調侃的意思。不過，讓我知道了弘一法師的一件事。弘一進寺廟是因為日本老婆和中國老婆之間擺不平，一走了之。我在上世紀時對弘一法師十分地崇拜，可是過去幾年讀了他的故事，突然發現這個人很自私很利己，突然鄙視起這樣的男人。木心講的這件事，我相信是真的。
13.《路工》對美國普通生活的觀察，幾個場景幾段聯想。比較俏皮，看不出有什麽特別意思。
14.《林肯中心的鼓聲》，英文版時，這篇被刪去。講主人公，聽音樂聽到了知音---一個打鼓打得非常棒的陌生人。當自己覺得找到了知音，人家卻已經收場了。許多事情都是這樣，當自己快醒悟的時候，卻已經晚了。
15. 《明天不散步了》相同的事物、心境不同，地點不同、想法不同、理解不同？？？？？沒有讀懂。
16. 《溫莎墓園日記》沒讀懂。但是應該和愛情以及死亡有關。
