又見龍達

又見龍達

舒嘯

1. “浪漫的背景”

在歐洲大陸的南端，西班牙的安達盧西亞（Andalucía），即便深冬時節，也是浸透了熱烈的陽光。

從安達盧西亞南部沿海的山脈上南望，鱗光耀眼的地中海竟如直立，再遠處非洲大陸若隱若現，稍近從畢加索的故鄉馬拉加到巨艦般扼守西方天際的直布羅陀，城鎮村落明珠般連綴海岸。

而山脈另一側，在安達盧西亞腹地，一片莽莽高原向群山驟然隆起，又戛然而止。小小的瓜達萊文（Guadalevín）河以千萬年的頑強在高原隆起最高點直劈出埃爾塔霍（El Tajo）峽穀。棲據於百丈峭壁頂上，是傳奇小鎮龍達（Ronda）。

 

（埃爾塔霍峽穀和1616年建成的龍達“舊橋”，Puente Viejo）

 

在峽穀至高至峻之處有1735年建成、120米高的古老"新橋"（Puente Nuevo），是龍達的標誌。

（夕照中的龍達新橋）

在新橋附近，每每有琴師撥動吉他，奏起《阿爾罕布拉宮的回憶》、《傳說》等等充滿西班牙式優美、憂鬱與滄桑的曲目。

（羅德裏戈《阿蘭胡埃斯協奏曲》第二樂章。西班牙作曲家華金·羅德裏戈於1901年出生，1999年在馬德裏逝世，自幼雙目失明。一說這首著名協奏曲是他為紀念流產的孩子而作。）

龍達征服的眾多訪客中，就有海明威。在他寫於1932年的《死於午後》（Death in the Afternoon）中有這樣的描述：“要是你到西班牙度蜜月，或是和什麽人私奔，那你就應該去龍達。”

（新橋東側）

“整個鎮子、還有朝任何一方向放眼所及，都是浪漫的背景。”

 

2. 《死於午後》

雖然海明威給龍達獻上了浪漫詩意的描繪，他到龍達，既非蜜月，亦非私奔。在《死在午後》第四章中龍達如是出場：“阿蘭胡埃斯是初看鬥牛的好地方。要是你僅僅隻看一場鬥牛，就該去那裏，比馬德裏好。……而還有一個鎮子……更勝過阿蘭胡埃斯，那就是龍達”。

（龍達鬥牛場前的公牛像）

“龍達是現代鬥牛的發祥地之一。最早、最偉大的職業鬥牛士之一佩德羅·羅梅羅就出生於此。”

（在致敬著名鬥牛士的公園路徑上，首位即是羅梅羅，Pedro Romero，1754 – 1839）

“龍達的鬥牛場建於18世紀末期……” 女兒是無論如何不肯靠近這座著名建築的，遑論走進。

（龍達鬥牛場之晨）

《死在午後》是部關於鬥牛的紀實著作，寫的是南歐豔陽下儀式化的注定死亡。海明威的非凡筆力把著名的鬥牛士們、興奮的人眾、碧血黃沙、慘死的馬與牛，懸崖邊盤旋等待的禿鷹都深深烙在讀者腦子裏。龍達的美麗也塗上了異樣色調。

浪漫。血腥。隻希望後者能早日徹底地退入曆史。

 

3. 奧多涅斯父子

龍達鬥牛場東門外兩座鬥牛士塑像，是土生土長於龍達的父子倆，均為海明威好友。

（奧多涅斯父子像）

左邊是父親卡耶塔諾·奧多涅斯（Cayetano Ordóñez y Aguilera，1904 - 1961）。卡耶塔諾·奧多涅斯曾經割下自己殺死的一頭牛的牛耳，獻給海明威當時的、也是第一任妻子伊麗莎白·哈德麗·理查森（Elizabeth Hadley Richardson）。海明威成名作《太陽照常升起》中的鬥牛士用了佩德羅·羅梅羅的名字，但是人物原型正是卡耶塔諾·奧多涅斯。

（海明威與奧多涅斯父子）

右邊是兒子安東尼奧·奧多涅斯（Antonio Ordóñez，1932 – 1998）。海明威最後一部著作《危險的夏天》又回到了西班牙鬥牛場，記錄了1959年夏天兩位姻親 – 安東尼奧·奧多涅斯與路易斯·米格爾·多明金（Luis Miguel Dominguín，1926 – 1996）在鬥牛場上的比量。

（安東尼奧·奧涅多斯與海明威，1959年）

《危險的夏天》完成於1960年5月。一年後的7月2日早晨，海明威把心愛的雙筒獵槍對準了自己的頭部。

 

4. “美麗的小徑”

龍達自然不會忘記海明威。

（海明威紀念碑）

鍾愛龍達的還有電影大師奧遜·威爾斯（Orson Welles，1915 - 1985）。

（威爾斯紀念碑）

他自編自導自演永垂影史的《公民凱恩》時，年僅26歲。與海明威一樣，威爾斯也著迷於鬥牛。

（威爾斯與安東尼奧·奧多涅斯， 1964年）

海明威曾寫到龍達有著“美麗的小徑”。而自新橋起沿懸崖蜿蜒向北的一條，俯瞰遠眺，視野開闊。這條小徑自北朝南，分為三段。北段以奧遜·威爾斯命名。

（威爾斯小徑）

中段為“海明威小徑”。

（海明威小徑）

初見南段時，不得不去雇了狗，方知是日本電子遊戲設計師山內一典。

（山內一典小徑）

在山內主持開發的流行遊戲《GT賽車》中有一版是以龍達為背景。這使得2013年起，山內得以與海明威和威爾斯一並傲立於龍達的懸崖之巔。

（電子遊戲《GT賽車》截屏）

 

5. 半小時之外

距離龍達大約半小時車程，有兩座可愛的白色小鎮：龍達北方的賽特尼爾（Setenil）和西北方的紮阿拉(Zahara)。

紮阿拉建於山巔，俯瞰一座水庫。尚未太過商業化。

（紮阿拉小巷）

賽特尼爾則建在一個小河穀中，沿河兩條主街都有一部分嵌入懸壁之下。

（賽特尼爾）

6. 安達盧西亞

龍達正在馬拉加與塞維利亞之間。海濱城市馬拉加（Málaga）是畢加索的故鄉。

（畢加索出生地門前廣場上的畢加索像）

安達盧西亞首府塞維利亞（Seville）除了一係列著名景點，更是歌劇的首選舞台：莫紮特的《費加羅的婚禮》和《唐·喬萬尼》（拜倫的《唐·璜》）、貝多芬《費德裏奧》、比才《卡門》、威爾第《命運之力》、……均以塞維利亞為故事發生地。哦，還有大約不難猜測地點的羅西尼《塞維利亞理發師》（《費加羅的婚禮》的“前傳“）。

（塞維利亞西班牙廣場環廊上的弗拉門戈舞）

格拉納達（Granada）、科爾多瓦（Córdoba）、卡迪斯（Cádiz）、馬貝拉（Marbella）、米哈斯（Mijas）……都是風情萬種的地方。我在新冠疫情泛濫歐洲前初訪安達盧西亞，一見鍾情，立即就訂好了2020年末的行程。當然未能成行。等至2022新年，終於如願。

上次出發倉促，刷屏才僥幸拿到了阿爾罕布拉宮的門票，但未能訂到國王步道（Caminito del Rey）。這次在新冠陰影下，遊人減少，得以在峭壁上信步一回。

（國王步道）

兩番於冬日飛往安達盧西亞，依然興猶未盡。已經在計劃下次了。

另，文學城秋影萍蹤博主有記述全麵、文圖精美的西班牙遊記係列。我們在那裏的遊曆大多重疊。

 

7. 回巴黎

 

（龍達夕照）

 

還是在《死於午後》中，有這樣一句話：“要是在龍達度蜜月或是私奔還不心滿意足，那就動身回巴黎，去各找各的意中人吧。”哈哈。

（《太陽照常升起》時期的海明威、伊麗莎白·哈德麗·理查森，右三，與朋友在西班牙，1925年）

海明威說，除了自己的祖國之外，他最喜愛的國度是西班牙。不過，巴黎這座城市對於他還是有著特殊的意味，畢竟那是他“流動的盛宴”。

而即便不是蜜月或私奔，大約巴黎也是可以回的。:-)