雨季期間不能進山，在家整理照片發現從第一次背包上路至今正十年，於是有了此文。
背包徒步（Backpacking）是指徒步和露營的結合，隻能使用背著的裝備去戶外露營，至少一天。背包徒步在美最早可追溯到20世紀初，總統Lyndon B. Johnson 在 1965 簽署的國家步道法NTSA（National Trails System Act）, 鼓勵民眾走進大自然，感受自然的饋贈。法令通過後的一係列措施，成功的推動了背包徒步的流行，使之成為一種流行的戶外活動。背著露營裝備的徒步者被稱為背包客（Backpacker）。背包客有的是從小被熱愛背包徒步的父母背著進山，耳染目濡長大了進山，水到渠成的事；有的是參加童子軍的常規活動，徒步登山已成為生活中的業餘愛好；有的是生活一團糟到荒原去療傷，如 Wild 裏麵的女主角。還有退休後無聊想找個新活法，如In to the wood的男主角。我開始背包徒步沒有任何煽情的故事，隻因先生做了眼睛手術後及近失明，從此不能開車。美國是輪子上的國度，不能開車出門旅行困難重重，我對跟團旅行沒興趣隻好另找門路。恰好健身房的走廊裏學校戶外俱樂部招募去大峽穀徒步的背包客，不知深淺的我糊裏糊塗報了名還拖上了先生做保鏢。事後我問領隊怎麽敢帶我們這樣又老又瞎的菜鳥去這麽高難度的地方徒步，他說：我沒有權利拒絕你們啊。哈哈，不可歧視老弱病殘（先生眼睛手術後達標為準盲人legally blind，正式進入殘疾人行列）政治正確的受益者，就這麽簡單，從此我與背包徒步結緣。
第1年 2012
大峽穀 南緣 隱士步道（Grand Canyon by Hermit Trail，往返17.5英裏海拔升高5095英尺。11/17-11/21/2012 
俺的背包徒步第一走，當時俺還沒開博客，來美後為生計奔波，英文沒學好，中文卻荒廢了。好在當時拖上先生同行，激發了他的寫作熱情，留下紀錄。https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/201502/9431.htmlv
登上穀頂那一刻的興奮、快樂至今記憶猶新，我愛旅行，可任何旅行帶來的滿足感都無法與背包徒步相比，體力的付出和收獲的幸福感成正比(no pain，no gain), 而且幸福感持續的時間特別長。最最重要的是這次徒步激活了俺天性中對荒原的熱愛，找到真正感興趣的旅行方式、業餘愛好，從此以後開車旅遊成為過去時。
第2年2013
阿帕拉契亞山徑在佛蒙特（Vermont）的一條步道（AT VT Spruce peak via Long trail ），往返4.4英裏，海拔升高1003.9英尺。11/2/2013
雖然大峽穀之行上了癮，可即無裝備又無經驗的我缺少機會。學校戶外俱樂部每年隻組織兩次長距離徒步，一次是感恩節放假期間的大峽穀行，一次是春假三月的阿帕拉契亞山經7天行。因為報名晚了錯過了一年，隻搶到秋季的這次1天2夜的背包徒步，搶許可證的意識就是從那時打下了堅實的基礎。
第3年2014
阿帕拉契亞山徑康州行（Appalachian Trail 簡稱 AT Connecticut section）六夜七天全程57英裏。3/15-3/21/2014
這次有了經驗，開學第一時間上網注冊成功。瞎貓（我先生）這回死活不上當， 瞎貓沒去自然不會寫遊記，為了紀錄自己走過的路，我開始動筆寫了背包徒步的第一篇遊記。本次徒步的額外收獲：
a）正式使用步道名（trail name）“野貓”， 瞎貓給起的，深的我心非常喜歡，知我者莫如夫；
b）學會了中文打字、開博；
c）因博客結識驢友，一起走了穆爾山徑（JMT／John Muir Trail）。
那年俺終於達到退休標準，在符合要求的第一時間辦理了手續。退休後脫離了組織，沒有裝備，沒有經驗，俺該怎麽走？還能走幾年？都是未知數，恰好看到《Grandma Gatewood's Walk》。
奶奶看孫子看膩了，在她67歲的那一年（1955）的某一天跟家人說我要出去走走，這一走就走了2000多英裏的AT，是獨自走完AT全程的第一位女性。更是第一位走了三次AT全程的人。奶奶沒帳篷，穿的是網球鞋，更沒有GPS導航，背個布袋子就上路。那才是說走就走的典範。 奶奶沒有豪言壯語，隻是淡淡的說：我說我要做這事，我完成了（“I said I'll do it, and I've done it.”）奶奶的故事鼓勵著俺一直走到今天。
第4年2015
穆爾山徑（JMT from Bishop to ?Mt. Whitney） 全程100英裏，海拔升高約23,000英尺。9/10-9/20
https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/201511/303275.html
因為沒有拿到全程許可證，俺從中間開始走了半程，不過這仍然是俺背包徒步的最高裏程碑，登上了美國本土最高峰惠特尼（Mt Whitney）; 唯一上去過的14er 山峰；也是最艱苦的一次背包徒步，背了8天的糧＋熊罐，背包重量居然控製在30磅; 9天沒洗澡; 除了洗澡的紀錄其它之“最”至今沒破，奇怪俺怎麽能走完。此行印象最深的就是走路，從天亮走到天黑，到如今都沒有勇氣去走完另一半。
在這次徒步之前，俺都是跟著學校戶外俱樂部，有組織、有領隊、提供裝備。這次背包徒步純屬私人行為，首先花了2000刀購買裝備，在高人指點下買到正確的物品，至今還在使用。二是積累了自行組團背包行的經驗，為我的背包徒步增加了更多的機會。
第5年2016
徒步南美
a）安第斯山到太平洋（阿根廷到智利）（Backpacking - From the Andes to the Pacific） 3/11-3/20/2016
並不是嚴格意義的背包徒步，因為雇了馬夫，我隻需背路上需要的飲用水，和隨時添加的衣物。但時間足夠長，徒步6天。那時不會用GPS，跟著民間戶外俱樂部組織的活動，不操心，始終沒搞清徒步距離，總距離大約45英裏。這種形式的長距離徒步非常適合高齡背包客，但在美國缺少這樣的機會。
b）巴塔哥尼亞 （Patagonia）(3/19/2016-4/11/2016) 
混入攝影幫，瞎貓笑我饑不擇食，隻要能徒步什麽人都跟。見識了攝影人的吃苦，背包都在40磅以上，耐勞，早起晚睡加上拍星空幾乎是徹夜不眠。終於明白我見識了那麽多美景為什麽拍不出來？
器材天差地別，我添置背包徒步的裝備不過2000刀，就有一擲千金的豪情，人家一個鏡頭就上萬。俺就是一個手機上路，蘋果機的鏡頭有多強大俺的照片就有多好。
再就是對時間的利用，早晚正是趕路的好時光，人家死守一地等光線。他們不理解，千辛萬苦的進入荒原，不帶相機你來幹嘛？我也納悶，那麽多好風光，如此負重磨蹭你能走多遠？
露營地的選擇，攝影人是根據拍攝點而定，背包客根據需要當天完成的距離而定。道不同，互不理解。不過到底是和攝影幫混過，患上fear of missing out症狀，一到早晚就開始焦躁不安，當我能掌控徒步行程時，會有目的的選擇露營地，盡量利用早晚的黃金時光。有時心中暗自好笑，手機拍照，至於嗎？
仙境步道（Wonderland）8/30-9/4
walkup 拿到許可證，卻因雨季的提前來臨而中途撤離，體會了失溫的滋味，積累了雨天徒步的經驗。雖然不會明知有雨還去徒步，但長距離徒步風雪雷雨不可避免，荒原徒步沒有多餘的經驗。https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/201610/1403698.html
第6年2017
a）大峽穀 （Grand Canyon ）5/5-5/9/2017
南緣 S Kaibab 下Bright Angel 上，穀底Bright Angel，和 Indian Garden 各露營一晚。
俺走的慢牛人跟不上隻好自行組團背包徒步，從申請許可證、查看路線、製定行程到招募夥伴，全部過了一遍，體會了當領導的滋味。和網上結識的驢友初次結伴同行沒有見光死，從此成為長期合作夥伴。https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/201705/28558.html
b）印加古道（Inca）30 miles 6/27/2017-7/8/2017
最奢侈的長距離徒步，15個徒步客雇了35服務人員，隻有南美或東南亞才能享受的徒步服務https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/201801/18842.html
c）仙境步道 7/30/2017
境步道抽獎第一次拿到仙境許可證，卻因車禍夭折，第二次試圖轉山未果。
第7年2018
a）哈瓦蘇瀑布（Havasupai Falls）單程8英裏，海拔變化2155英尺。
車禍後的第一次背包徒步，蹭驢友的帳篷，不分擔背負公用物品，我的背包重量18 磅，上穀頂時雇了騾子。偷工減料的背包行，但此行是對我體能康複的一次檢測信心大增，我還能背包徒步。https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/201809/26961.html
b）尼泊爾ABC 徒步11天，總行程約90英裏。11/6-11／16/2018 
雇了導遊＋背夫，屬於長距離高山徒步。車禍後體能還在康複中，負重徒步還是個問題，長距離徒步不想（能）負重，除了南美就是東南亞了。 走ABC是我剛開始背包徒步時種的草，山高路遠一直未能成行，因為不必負重，又是非常成熟的步道，終於拔了這棵草。https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/201904/19863.html
第8年2019
仙境步道 12天，7/28-8/8/2019，總行程近百英裏.
第三次試圖轉山，唯一成功的一次。
天助我也，再有意外就準備放棄了，事不過三，俺也有點迷信。12天沒洗澡，打破走JMT的野人生活紀錄。https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/201908/11562.html
第9年2020
夏威夷茂宜島（Maui）Haleakala國家公園 三天兩夜背包徒步 2/2-2/4/2020 
雨季來臨時到陽光燦爛的地方徒步已成慣例。臨行前華盛頓州已經發現了全美第一例新冠病人，新聞雖然做了報道沒人當回事。也曾猶豫，不過一秒鍾，果斷前行，慶幸啊慶幸，新冠病毒年唯一的一次外出背包徒步。https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202003/21306.html
宅在家裏不能外出驢行 ，好在山裏沒病毒，封城不封山，在家門口轉沒耽誤俺走路。
yellow Aster https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202010/962.html
Colchuck Lake https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202007/15934.html
Horseshoe Lake https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202011/851.html
Carne Mt https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202010/13324.html
Olympic NP https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202007/29649.html
雪地露營貝殼山（Mt Baker）https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202012/31653.html
新冠病毒流行不敢外出，逼的俺冬天也進山露營。
收獲滿滿的一年。多虧我有誌同道合的驢友做鄰居，多虧我住在背包徒步的天堂，有眾多的步道可供選擇。現在想起來似乎沒必要坐著飛機去走路。
第10年2021
雷尼爾（Mt Rainier）
8／9-8/12/2021 https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202108/37195.html
魔幻仙境（Enchantment）
10/5-10/9/2021 https://blog.wenxuecity.com/myblog/68017/202110/19293.html
年初打了疫苗就在盤算去哪徒步，沒想到夏季又出了病毒變種，隻好繼續在家門口徒步。最大的收獲是在正確的時間搶到許可證，走了最想走的步道，趕上最好的天氣，在藍天碧水白山金鬆的環繞中露營，完美的背包徒步行。回家數日後夢中依舊在仙境中行走，夢魂牽繞徒步十年頭一遭。出了魔幻仙境就是狂風暴雪，然後就是綿綿不絕的秋雨，為本季也是十年的背包露營畫上完美的句號。
十年背包徒步沒有走殘，癮頭越來越大，為什麽？ 這是親朋常常疑惑的問題，很簡單，徒步讓我快樂，是發自內心的快樂，那可是電子遊戲的虛擬世界無法體驗的快樂。據說在山裏人的大腦會分泌多巴胺讓人感到快樂，這要讓宅男／女進山後檢測一下才能判斷，我倒是更相信朋友的解釋，每個人的興奮點不同，背包徒步非常精準的刺激了我的興奮點，讓我樂此不疲，行走不止。
徒步有什麽收獲？
a）健康的身體，山裏就是天然的氧吧，特別是華盛頓州的步道多是參天的鬆樹，空氣明顯的好於其它地區的步道，每次進山吐故納新享受森林浴，荒原露營接地氣。我和驢友常常戲稱為“充電”。我能從車禍致傷的重創下恢複如常，再次進山除了我對山的渴望，這些年山川大地的雨露陽光滋養了我，鍛煉了體魄為我康複打下了堅實的基礎。
b）與時俱進，退休後很擔心腦力退化與社會脫節，背包徒步讓我遠離鬧市，卻以另一種方式與人間相連。為了走路我要研究走路，走完路要寫走路，逼迫我上網去搜索信息；為了不把自己走丟了學會了手機導航；走路和下次走路的空隙看走路、準備下次走路的行程，讓我繼續滯留在英語世界，否則退休後完全縮回中文圈。
c) 學會了放棄，學會了不跟自己較勁。我曾痛恨半途而廢，認為是意誌薄弱的表現，從小培養起與天鬥、與地鬥、與人鬥的戰鬥精神，用到自然界不靈。熱愛大山的人會與自然和平共處，天時地利不和，撤。一次不行，下次再試，仙境步道轉山試了三次才最終成功。
d) 養成了觀察的習慣，提高了判斷力。野外生存不易，時時麵臨選擇，氣候突變繼續前行還是中途撤退；挑風景好但路難行的步道，還是走容易的路；就地紮營還是再趕一段路；路況不明是按大方向走還是原路退回；和同伴走散了怎麽辦……, 每一個選擇都意味著不同的結果，錯誤的選擇輕則陷入困境重則危機生命。每一次的選擇都是對判斷力的考驗。
e) 改掉粗心大意的壞習慣（隻適合野外，在家依然丟三落四）。俺本是個馬大哈，瞎貓笑我沒腦子。十年走下來沒把自己走丟了說明俺是有腦子的，野外生存的融錯點太低，容不得你犯錯誤，如果忘了充電器沒法拍照是小事，無法導航可是會迷路。為了彌補腦容量不足，俺列了出行的必備清單，每次出發前一一打鉤。逼的俺小心、小心再小心。
f) 學習美國環保的曆史， 走在以穆爾命名的山徑上，讓我初識自然環保之父，在國家公園徒步讓我去了解自然環保總統－老羅斯福。自覺遵守Leave it as it的規則，走進自然，熱愛自然，享受自然的魅力會自然而然成為環保主義的擁護者。
背包徒步最大的收獲是找到退休生活的業餘愛好，簡言以概之，走路、學走路、研究走路、寫走路，循環往複樂此不疲成為俺退休生活的主旋律。
60歲開始背包徒步（backpacking）是俺這輩子很值得吹牛的事情之一，這在國內不可能。在我成長的年代俺隻有一條路可走－上山下鄉，業餘活動學毛選，背包徒步是專業人士的登山運動。等背包徒步進入尋常百姓家，那也隻是年輕人的專利。古老的文化尊老卻也有嚴重的年齡歧視 。人們很容易按年齡給自己／她人設定社會角色和能力，我要是在家含飴弄孫接受孫子療法不會引起任何爭議，一天到晚鑽林子爬山可不是我這年齡該做的事。美國人文理念中“never too late to start a new thing”鼓勵各個年齡段的人們在各個領域去嚐試、去開創新生活。正是這種氛圍激發了我天性中的野性，找到退休後俺最想做的事。不敢吹牛要走到80，連75都不敢，我敢說的是隻要還能直立，我就會繼續上路。
感謝家人的理解支持，感謝帶我走路、幫我走路、指點我走路、陪我走路的驢友們。沒有你們的陪伴和扶持我不可能還在山野中行走，還有期盼繼續背包徒步。僅以此文感謝眾驢友，祝大家感恩節快樂。
